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Arnold Schoenberg (1874-1951)

COMPACT DISC ONE
String Quartet No. 1, Op. 7 (1904-05) 45:07
in D minor « in d-Moll + en ré mineur
Nicht zu rasch — 12:40
Kraftig (nicht zu rasch) — 11:57
MaBig, langsame Viertel — 12:12
MaBig, heiter 8:18
String Quartet No. 3, Op. 30 (1927) 31:21
Moderato 8:50
Adagio 8:41
Intermezzo. Allegro moderato 7:21
Rondo. Molto moderato 6:30
Dedicated to Mrs Elizabeth Sprague Coolidge

TT 76:37
COMPACT DISC TWO
String Quartet No. 2, Op. 10 (1907-08) 30:51

in F sharp minor - in fis-Moll - en fa diese mineur
for two violins, viola, cello and a soprano voice (in the third and fourth
movements: ‘Litanei’ and ‘Entriickung’, poems by Stefan George)

MaBig 6:49
Sehr rasch 7:04
Litanei 5:52
Entriickung 11:06
To my wife
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String Quartet No. 4, Op. 37 (1936)
Allegro molto; energico

Comodo

Largo

Allegro

To the ideal patron of chamber music
ELIZABETH SPRAGUE COOLIDGE

and to the ideal interpreters of it
THE KOLISCH QUARTET

COMPACT DISC THREE

Verklarte Nacht, Op. 4 (1899)

Poem by Richard Dehmel (from Weib und Welt) for
six string instruments

Sehr langsam —

©-

Schwer betont —

Sehr breit und langsam —

Sehr ruhig

Phantasy for Violin with Piano Accompaniment,
Op. 47 (1949)*

In memory of Adolph Koldofsky

Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41 (1942)
(Lord Byron) for String Quartet, Piano and Reciter

34:19
9:23
8:21
8:09
8:26

TT 65:20

29:04

3:02
9:44
2:18
9:54
4:06

9:23

15:05

TT 53:45
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COMPACT DISC FOUR
String Trio, Op. 45 (1946)f 19:08
Part 1 — 1:56
First Episode — 5:26
Part 2 — 3:29
Second Episode — 2:48
Part 3 5:29
Commissioned by the Department of Music, Harvard University
premiere recording in this version
Six Little Piano Pieces, Op. 19 (1911) 5:31
arranged by Henk Guittart for string quartet (1999)
Leicht, zart 1:35
Langsam 0:48
Sehr langsame Viertel 1:02
Rasch, aber leicht 0:26
Etwas rasch 0:41
Sehr langsam 0:59
premiere recording in this version
Quintet for Flute, Oboe, Clarinet, Horn, Bassoon,
Op. 26 (1923-4) 39:50
arranged by Henk Guittart for string quintet (1995)
Schwungvoll 11:35
Anmutig und heiter, scherzando 9:26
Etwas langsam. Poco adagio 9:40
Rondo 8:50
To Bubi Arnold

TT 64:43
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COMPACT DISC FIVE

String Quartet in D major (1897) 26:59
in D-Dur + en ré majeur

Allegro molto 9:18
Intermezzo. Andantino grazioso 4:50
Andante con moto 7:51
Allegro — Presto 5:00
Chamber Symphony No. 1, Op. 9 (1906) 20:37

arranged by Anton Webern for piano and string quartet
(1922-3)

Langsam — Sehr rasch — 5:38
sehr rasch — 2:00
viel langsamer, aber doch flieBend — 2:57
viel langsamer — 5:08
schwungvoll 4:52

Concerto for String Quartet and

Orchestra (1933) 21:03
in B flat major - in B-Dur - en si bémol majeur

after the Concerto grosso, Op. 6 No. 7 by George Frideric Handel,

freely transcribed by Arnold Schoenberg

Largo — Allegro 5:06
Largo 3:15
Allegretto grazioso 6:46
Hornpipe. Moderato 5:56

TT 68:52

Schoenberg Quartet
Janneke van der Meer violinf

Wim de Jong violin

Henk Guittart violal

Viola de Hoog cello’

with

Susan Narucki soprano

Jan Erik van Regteren Altena viola
Taco Kooistra cello

Sepp Grotenhuis piano

Michael Grandage reciter
Arnhem Philharmonic Orchestra
Roberto Benzi

Contains the composer’s complete
works for strings

Dedicated to the memory of our

beloved mentor and dear friend

Jend Lehner (1906-1997)
Schoenberg Quartet

Jan Swinkels



Arnold Schoenberg

Introduction

‘My teachers were primarily Bach and Mozart, and
secondarily Beethoven, Brahms, and Wagner.’ The
ability to select for oneself such an impressive roster
of forebears is one of the few luxuries afforded the
self-taught composer. For Arnold Schoenberg an
awareness of his status as an autodidact may have
given him the intellectual self-belief and creative
independence necessary to carry through some of the
boldest compositional innovations in twentieth-century
music: a negation of harmonic tonality more
thoroughgoing than any attempted by his leading
contemporaries, and a systematic codification of the
new ‘atonal’ language in the influential twelve-note
technique. At the same time, however, it left him with a
constant desire to reaffirm his allegiance to the
tradition he regarded as his own, to demonstrate that
he was not merely ‘an illegitimate intruder into musical
culture’. There was no more challenging domain in
which to prove that allegiance than that of chamber
music, which during the nineteenth century had come
to represent the essence of musical refinement and
connoisseurship, the locus of the most personal and
intricately wrought compositional statements.

Indeed chamber music had been the cornerstone of
Schoenberg’s musical education. In the string quartet
he formed in his late teens with young Viennese friends
he played at various times all three instruments, and
soon, with guidance on musical form from a popular
encyclopedia, he was writing quartets of his own.
According to the composer, at least four others
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preceded the earliest surviving quartet, the String
Quartet in D major of 1897 recorded here. While
Brahms is the principal model, Dvorék and Smetana are
also audible, especially in the opening unison theme
which oscillates between the triads of D major and

B minor — an early adumbration of the significance
throughout the work of tonalities a third apart.

The following year, 1898, the Quartet was
programmed, at the suggestion of the composer
Alexander von Zemlinsky, by the Wiener
Tonkinstlerverein, where it earned itself a repeat
performance the following season. But the next work
he submitted to that organisation, in 1899, fared less
successfully. While the stated reason for the society's
rejection of the string sextet Verklarte Nacht
(Transfigured Night, Op. 4), was a single unclassifiable
chord in its climactic section, equal consternation was
no doubt caused by the work’s programmatic nature
(it is based on a poem by Richard Dehmel), which
made it effectively a tone poem for six instruments
rather than a properly abstract work of chamber
music. Its sections closely shadow the poem'’s five
stanzas: a woman, walking with her lover through a
forest, confesses to him that she is pregnant by
another man; tenderly her partner replies that through
their love the child will become their own. As he
speaks, the winter landscape is flooded with
moonlight, represented by a memorably luminous
texture — an exquisite high violin solo floated over
gently undulating muted strings — which later returns
to form the basis of the radiant D major conclusion.

String Quartet No. 1 in D minor, Op. 7 (1904-05)
abandons the literary programme of Verkldrte Nacht
while retaining its continuous organisation. Here,
though, movements are not simply conjoined: rather
the last three of the standard four are interpolated
within the sonata-form structure characteristic of a
first movement. Hence the development section is
interrupted by a scherzo and absorbs a slow
movement at its end, while a rondo finale supplants
the expected recapitulation (at the same time aptly
serving its function by drawing together the principal
thematic strands of the preceding sections). The four-
in-one single-movement structure forms the basis also
of Chamber Symphony No. 1, Op. 9 (1906), scored
originally for ten wind and five solo string instruments
but here heard in the arrangement made by
Schoenberg’s pupil Anton Webern in 1922-3.
(Designed for the ensemble of Schoenberg’s work for
recitation Pierrot lunaire, it can also be performed, as
here, by piano quintet, a second violin and a viola
replacing the flute and clarinet.) That the Chamber
Symphony'’s resulting five-section structure
(exposition, scherzo, development, slow movement
and recapitulation-finale) unfolds in around half the
time-span of the quartet can be regarded as either
symptom or cause of its heightened motivic
concentration and polyphonic density. The opening
presents two striking melodic ideas: after four bars of
slow introduction a fanfare-type figure of (initially
ascending) perfect fourths and, hard on its heels, a
galloping theme in triplets based on the whole-tone
scale. Both these ideas exert their influence
harmonically as well as melodically, and as they
penetrate the various contrapuntal strands of the
texture, tonal stability is invariably undermined. While

the chord derived from the fanfare idea finally attains
a triumphant E major resolution, its tendency to
assert itself elsewhere (for instance in the transition
to the slow movement) as a self-sufficient harmony in
its own right seems to suggest that the dominion of
the tonic triad would not remain unchallenged for
long.

The abandonment of tonality was indeed
accomplished sooner than Schoenberg himself might
then have anticipated, with significant consequences
for his next chamber work. The first of the four
separate movements of String Quartet No. 2,

Op. 10 (1907-08) remains essentially in F sharp
minor though its sonata form is of an ambiguous and
elusive kind. The scherzo brings incongruities all of
its own, its central trio section quoting the popular
melody ‘O, du lieber Augustin’: in the light of the
personal crisis which coincided with the Quartet's
composition (Schoenberg’s wife left him for the
painter Richard Gerstl, a family friend, and when she
returned a few months later Gerstl committed suicide),
the song’s concluding line, ‘Alles ist hin’ (All is lost),
has likely autobiographical significance. The opening
of the third movement juxtaposes melodic fragments
derived from the previous two: Schoenberg may have
been thinking here of the brief melodic echoes that
precede the arrival of the solo voice in Beethoven's
Ninth Symphony, as he is about to effect in the string
quartet a comparable innovation. When the soprano
enters, however, singing a setting of Stefan George's
poem Litanei, the atmosphere is mournful, and the
tonality struggles to accommodate itself within the
region of E flat minor. The break finally comes in the
fourth movement. In the rising and circling muted
arabesques of the very opening, tonality is (to quote



the movement'’s text) ‘dissolved in swirling sound’. The
soprano enters with the words ‘| feel the air of
another planet’, the final syllable coming to rest on an
F sharp major chord. But neither this nor

F sharp’s more conclusive articulation at the very end
of the movement sounds much like a tonic resolution.
Viewed from the free-floating spaces of atonality,
even the most familiar objects take on a radically
different aspect.

Aside from twenty-five bars of a string septet
sketched in March 1918, Schoenberg now abandoned
standard chamber music genres for a decade and a
half, turning instead to works where text could provide
some kind of connecting thread, or to highly
concentrated statements, such as the Six Little Piano
Pieces, Op. 19, none of which extends beyond
eighteen bars in length. Hearing these pieces in Henk
Guittart's arrangement (1999) brings them closer to
the comparably aphoristic world of the Six Bagatelles
for string quartet, Op. 9 which Webern began in the
same year, 1911. When Schoenberg praised Webern
for having encapsulated ‘a novel in a single gesture’,
he might just as well have been speaking of the final
piece of his own Op. 19. Here the ‘single gesture’
consists of a pair of three-note sonorities, marked
pianissimo, which is repeated (with inner voices
added), extended and, after a tiny wisp of a melody
and a denser but equally delicate chordal sonority,
repeated one last time before fading away (as the
score specifies) ‘like a breath of wind'.

The Woodwind Quintet, Op. 26 (1923-4) was the
first chamber work of the following decade and only
his second composition (after the Suite for piano,

Op. 25) to employ the twelve-note technique in all its
movements. At around forty minutes in length the
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quintet requires wind players of considerable stamina
(it is heard here in Henk Guittart’s arrangement for
string quintet of 1995) and its rhythmic complexity
called for a conductor at the first performance. While
the form of each movement — sonata-allegro, scherzo
and trio, ternary-form slow movement and rondo
finale — seems ostensibly straightforward, the
relentless impulse towards contrapuntal elaboration
obscures even such a crucial moment as the
recapitulation of the first movement’s principal theme,
which the second time around is partitioned between
different voices of the texture and compressed into
two (rather than the earlier four) bars. Nor can light
relief be expected from the scherzo, which here
acquires a lengthy development section, becoming in
the process something altogether more heavyweight
and earnest. The Quintet’s proliferation of
contrapuntal detail is checked in String Quartet
No. 3, Op. 30 (1927), which demonstrates greater
textural clarity and single-mindedness. The result is
nonetheless far from bland. While the driving ostinato
of eight staccato quavers established at the outset of
the first movement initially provides a background of
stability against which to present the lyrical first
subject material, the subsequent variation and
displacement it undergoes account for much of the
subsequent rhythmic interest. Irregularity also
characterises the Intermezzo, whose opening in the
manner of an orderly minuet is soon derailed by the
incursion of patterns resembling Bulgarian rhythms
(the 9/8 and 12/8 bars divided into patterns of
2+ 3+ 4 and 3 + 4 + 5 quavers rather than the
usual groups of three).

The Third Quartet was composed in Berlin where, a
year earlier, Schoenberg had taken up a teaching

appointment at the Akademie der Kiinste. By the
beginning of 1933, however, he was aware of the
threat to his position posed by the peril of growing
anti-Semitism. He therefore left Berlin with his family,
spending the summer of that year in France. It was
perhaps natural that Schoenberg should have sought
a lighter task to sustain him through these months of
upheaval. The result was the Concerto for String
Quartet and Orchestra, based on Handel's Concerto
grosso, Op. 6 No. 7 and scored for full modern
orchestral forces (including a colourful array of
percussion), with harp and piano functioning as a kind
of continuo. While the orchestral parts of the first two
movements preserve the structure of Handel's music
largely intact, the solo parts become increasingly free
and elaborate, rhythmically, harmonically and
texturally — a process that in the first movement
culminates in an extraordinary cadenza for all four
instruments. The third and fourth movements, by
contrast, abandon any attempt to transcribe the
original, taking Handel’s opening themes as the basis
for wholesale recomposition.

The Schoenbergs moved to the USA in October
1933, settling the following year in Los Angeles. The
adjustment was hard, and within these alien
surroundings any thread of continuity with life in
Europe was welcome. One came in 1935 with the
arrival in the USA of the Kolisch Quartet (the
ensemble was led by Rudolf Kolisch, brother of
Schoenberg'’s second wife, Gertrud), which had
premiered the Third Quartet. By happy coincidence
Elizabeth Sprague Coolidge, the American patron who
had commissioned that earlier work, now requested
another. String Quartet No. 4, Op. 37, completed in
July 1936, is certainly a more differentiated work than

String Quartet No. 3, richer in textural variety and
contrast. Thematic identities are now strongly and
unambiguously asserted, whether in the form of
theme and accompaniment, as at the start of the first
movement, or unison recitative, as at the striking
opening of the third, with its echoes of Hebrew
cantillation (Schoenberg’s flight from Germany had
been quickly followed by his formal return to
Judaism).

None of the final chamber works shares the last
Quartet’s four-movement groundplan. The Ode to
Napoleon Buonaparte, Op. 41 (1942), scored for
piano quintet, with a reciter declaiming Byron's
sarcastic tirade against Napoleon, is just one
unbroken flood of teeming musical invention. The
message of the work is at best ambiguous, but it is
unlikely that Byron's Napoleon was meant to stand for
any modern-day dictator. The work seems rather to
express a general disillusionment with notions of
personal heroism and political idealism, an impression
reinforced by the work’s final, supremely ironic
gesture: a ‘cadence’ onto a triad of E flat minor, the
key of Beethoven's Eroica Symphony.

Schoenberg’s last two chamber works, the String
Trio, Op. 45 and the Phantasy for Violin with Piano
Accompaniment, Op. 47, could scarcely be further
removed from the Ode in their emotional and
harmonic vocabulary. The Trio was composed rapidly
in the space of five weeks, beginning on 20 August
1946, less than a month after Schoenberg had
suffered a serious heart attack, surviving thanks only
to an injection into his heart. Whether or not, as the
composer suggested to Thomas Mann, the final score
can be read as a graphic portrayal of his near-death
experience (right down, so he claimed, to the entry of

11



the needle!), the result was music that embodied
expressionistic extremes absent since the works of
the 1910s. The nightmarish opening, with its
unpredictable and fragmentary juxtapositions of
contrasted, highly chromatic ideas, is associated with
a formidable compendium of string techniques,
including harmonics, tremolandi, col legno and sul
ponticello writing. The single-movement design
(consisting of three Parts linked by two Episodes, the
third a telescoped recapitulation of the preceding
material) not only harks back to that of earlier works
such as Chamber Symphony No. 1, but also looks
forward to the still more concentrated form of the
Phantasy, composed three yers later in 1949. Here,
too, the opening material makes an audible, if much
transformed, return in the final bars: these intense
and impassioned outer sections frame three central
episodes — Lento, Grazioso and Scherzando — each of
which has its own distinctive rhythmic and motivic
character as well as its own tempo. By turns rigorous
and spontaneous, unremitting and tender, these final
chamber works expose the unmediated contradictions
at the heart of Schoenberg’s creativity. But at the
same time they remind us of the passion and
communicative power of his message, which may still
await widespread acceptance but is experienced here
at its most immediate and profound.

© 2001 Charles Wilson

The Conservative Innovator

An intensely conservative temperament respectful of
tradition bound to a naturally radical questing spirit
drawn to exploration and innovation: this is the
Schoenbergian paradox; and it is well exemplified by
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his chamber music. In a century eager for new
instrumental groupings he continued to write for the
old ensembles of quartet and quintet. He was
haunted all his life by the four traditional movement
archetypes: sonata, scherzo, slow movement, finale.
But in matters of content the radical came to the fore.
He seized upon every new acquisition to the harmonic
language, every extension of developmental
techniques, every possibility of new expressiveness in
melody. He soon ceased to follow existing trends and
began himself to create them. He was then out on his
own, in an isolation which lasted his whole life, and
which has persisted long after his death.

The beginning was Vienna. The twenty-three-year-old
composer who produced the fresh, spontaneous
D major String Quartet of 1897 was living in the city
of Brahms, whose influence naturally prevails in the
middle two movements. Schoenberg was often
thereafter to write an intermezzo rather than a scherzo:
and a Brahmsian habit, too, was to write a set of
variations for the slow movement. The outer
movements are more popular in character, with more
than a touch of Slav music-making in their quartatonic
(the triad plus sixth) melodies which remind you of
Dvorak. But this attractive piece represents a pre-natal
part of Schoenberg’s compositional personality.

It was exactly at this time that Schoenberg's
slightly older friend Alexander von Zemlinsky, besides
giving him some instruction in counterpoint, was
singing the praises of Wagner. Schoenberg became an
avid opera-goer. The effects were immediate: an
enormous enrichment of his harmonic language, a
suddenly expanded view of the possibilities — in
Wagner dictated by the drama — of musical continuity,
a greater ambition, therefore, in questions of scale

and architecture. Yet what he had learnt from Brahms
remained. The catalysing event was falling in love with
his future wife, Mathilde. The result was Verklarte
Nacht, Op. 4, the string sextet that remains, over a
century later, the one work by Schoenberg that
everybody knows and likes.

Richard Dehmel's poem gave the work an extra-
musical, almost programmatic aspect new in chamber
music. You would think that Schoenberg would regard
this field above all others as the domain of absolute,
abstract music. Not so, as we shall see with the
Second and even the Third Quartet. The Dehmel
poem is hardly a narrative. But its movement from
conflict and distress towards reconciliation and
transfiguration is mirrored in the progress of the
music towards a rich, ecstatic D major. And
throughout the work there is a rhythmic fluidity and
ambiguity that is deeply Wagnerian and never to be
fully re-explored until the String Trio.

In his music dramas Wagner had led the way
towards increased size and scale; Strauss and Mahler
had brought this expansion into symphonic music. To
this contemporaneous trend towards gigantism
belongs the First String Quartet in D minor, Op. 7.
One long continuous flow of music, it plays for about
forty-five minutes; but inside this continuity we find
articulated the four classic movement archetypes. A
large sonata movement with a triple exposition of the
first theme is broken in upon by a huge scherzo-and-
trio of some 500 bars. The original opening theme is
then even more thoroughly recapitulated before a
tenuous link (cello solo, then first violin solo — is the
purpose perhaps to enable the players to turn their
pages?) leads to the slow movement, which
recaptures much of the dreamy romanticism of

Verkldrte Nacht. Before the finale there is another
development of the original secondary material. The
whole piece we then realise is itself an immense
sonata movement, with the finale acting as a (greatly
varied) recapitulation of the whole. Yet in the
transfigured coda the earlier material has been
transformed and calmed to an unrecognisable degree.

Such a revolutionary attitude towards form is
greatly simplified in the First Chamber Symphony,
Op. 9 of 1906. Again the music is continuous but the
movement types are much more sharply defined. After
an all-important introduction, the succeeding Sehr
rasch presents a number of primary themes and one
secondary one. Then we are whisked off into a
nervous, restless scherzo, only later returning to a
series of five developments of those earlier fast
themes. These developments are cumulative and their
climax is a dramatic return of the introduction, which
in its turn leads to a wistful and very moving slow
movement. It is once again difficult to mark the exact
moment at which we realise that the finale is not
going to be a discrete movement but rather, with the
interweaving of much earlier material, a recapitulation
for the whole work.

But there are other factors to remark in this great
innovative early-twentieth-century masterpiece:
Schoenberg'’s rapidly advancing musical language now
includes, against an established background of
E major, the use of whole-tone elements which give
rise to many augmented triads, and also the use of
chords and melodies built up not of thirds but of
fourths. The introduction begins with chords based on
fourths, and the leaping horn-call in rising fourths at
the beginning of the Sehr rasch section has since
become a blazon symbolic of ‘The New Music'. The

13



quasi-orchestral chamber ensemble created for this
piece is itself original, the prominence of wind over
string timbre one of the rarely recognised barriers
against appreciation of the work.

The Chamber Symphony was to be the last work
generally understood by Schoenberg's contemporaries
(even close colleagues like Zemlinsky). From now on
the process of lift-off into the unknown accelerates.
Formally, the Second String Quartet, Op. 10 may be
a step backwards, for it has four separate movements.
Yet a striking innovation makes it into a partial quintet:
the use in movements Il and IV of a soprano voice,
singing poems by Stefan George. The slow movement,
Litanei, is a set of variations, with a dense network of
themes that interlink with those of other movements.
Before it, the scherzo has already provided the most
overtly autobiographical moment in all Schoenberg
with its citation of the Viennese street song ‘O, du
lieber Augustin’ and especially the phrase ‘Alles ist hin’
(roughly: ‘It’s all gone’, ‘It's all over’).

Nevertheless, all domestic crises are transcended in
the final movement, Entriickung. The ecstatic entry of
the voice with the words ‘Ich fiihle luft von anderem
planeten’ (‘| sense the air of another planet’ — it was
an idiosyncrasy of George's to tend to omit
capitalisation in his poetry) became, like the Chamber
Symphony’s horn-call, emblematic of the new world of
the imagination about to be entered. This had as yet
little to do with the abandonment of tonality: the first
movement had been in F sharp minor and the whole
piece ends in a calm and rich F sharp major. Only in
the strange quasi-improvisatory opening of the finale,
a sort of wasteland of desolation, is tonal feeling
temporarily obscured.

In the sixteen years between this work and the

14
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Wind Quintet, Op. 26 the world had greatly changed
— and Schoenberg had, too. A new post-war cult of
objectivity, expressed as neoclassicism and with
Stravinsky as its main proponent, set off the lifelong
enmity between him and Schoenberg — another
paradox, for Schoenberg was in his way just as
affected by neoclassical thinking as the Russian. His
gradual achievement of the twelve-note method was
accompanied by a renewed conservatism — at least in
the matter of format. Both the Wind Quintet of 1924
and the Third String Quartet, Op. 30 of 1927 are
clearly cast in the four-movement mould with its
traditional characteristics. Both works are austere,
tough, magisterial, and unmistakably masterly. And yet
the Third Quartet was apparently inspired by the
composer’'s memories of a childhood reading of an
adventure story about a shipwreck!

Exile in America produced in 1936 the Fourth
String Quartet, Op. 37, a work more genial, warmer,
mellower, and once again on the four-movement plan.
Lyricism had by no means been absent from the Third
Quartet, but here it is all-pervading; in the unison
passages of the slow movement it rises to a
passionate display of deep emotion.

The entry of the USA into World War Il provided
the occasion for Schoenberg’s fiery setting of Byron's
scornful words in Ode to Napoleon Buonaparte,
Op. 41, with the contemporaneous subtext of
Napoleon=Hitler and Washington =Roosevelt.
Barnstorming nineteenth-century piano-quintet style
backs the notated declamation of the poem. The
configuration of an E flat major triad (the tonic triad
of the Eroica key) becomes more and more prominent
until it is victorious in the heroic closing pages which
conclude with a full-blooded E flat major chord.

Many of the American wartime pieces exemplify
the conservative rather than the radical Schoenberg.
But his last years were to see fresh explorations.

His last instrumental work comes from 1949, only
two years before his death. Its title, Phantasy for
Violin with Piano Accompaniment, Op. 67, is
intended to spell out the fact that the violin part was
deliberately completed first. The form of any fantasy
tends to the episodic: opera-lovers might be able to
find at the heart of this one a cavatina followed by a
cabaletta.

More dramatically radical had been the
String Trio, Op. 45, written very rapidly after a
life-threatening illness in the late summer of
1946. This work is perhaps the crowning
achievement of his chamber music and one
that takes the genre into hitherto uncharted
realms. Only the ghosts of the four movement
types to which Schoenberg had always been
faithful survive in this continuous piece split into
three Parts with two intervening Episodes, Part IlI
being a condensed recapitulation of great virtuosity.
The work revives the long-lost expressionist
fervour of pieces like Erwartung and Die gliickliche
Hand. The sudden outbursts and apparently
disjointed diction coexist with nakedly revealing
moments of innermost feeling, such as the
beginning of the First Episode and a passage of
tranced beauty con sordino early in Part Il. With the
String Trio we leave Schoenberg at the age of
seventy-two,

a mind for ever
Voyaging through strange seas of thought, alone.

© 2001 Hugh Wood

Reminiscences of Schoenberg’s Chamber Music
Works in Los Angeles, 1937-49

Fourth String Quartet, Op. 37

Between 4 and 8 January 1937 the four string
quartets of Arnold Schoenberg were performed along
with the last four quartets of Beethoven by the
Kolisch Quartet at Royce Hall on the campus of the
University of California at Los Angeles. In the last
concert the Fourth String Quartet of Schoenberg was
given its first performance. The concerts, as well as
the Fourth Quartet, had been commissioned by
Elizabeth Sprague Coolidge, the maecenas of
twentieth-century chamber music, who had also
commissioned works by Bartok, Stravinsky, Webern
and other outstanding composers of the time. The
performance of the quartets, and particularly of the
Fourth, was a momentous occasion in my life up to
that time, not only because | was studying with
Schoenberg at the university but because | had also
been asked by him to proof-read the parts of the last
quartet and so got a head start in understanding the
work.

The Fourth Quartet was the first chamber work
written by Schoenberg in America and his first string
quartet since the Third, Op. 30, of 1927. It was to be
followed by the Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41
for Reciter, String Quartet and Piano in 1942, the
String Trio, Op. 45 in 1946, and the Phantasy for
Violin with Piano Accompaniment, Op. 47 in 1949,
his last chamber work. Schoenberg, in a letter to
Mrs Coolidge, comparing the Fourth with the Third
Quartet, described it thusly: ‘I am very content with
the work and think it will be much more pleasant than
the third’. The Third, incidentally, had been performed
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by a local quartet, the Abas Quartet, for a class of
students taught privately by Schoenberg in the fall of
1934, soon after his arrival in Los Angeles, and is
significant as his first work to be analysed by him in
English.

The Fourth Quartet, like its predecessor, is
composed in the traditional four movements as
regards tempi and the main aspects of form. However,
in his analysis of his string quartets, written for their
private recording by his pupil Alfred Newman in
advance of the public performance, Schoenberg
writes:

...in both quartets [the Third and the Fourth] two
movements require a special consideration because of
their structural deviation from conventional forms. It is the
first and second movements of the third string quartet,
and the first and last movements of the fourth which
resemble catalogued forms in only a few respects. Not only
does the order of appearance of their functional
constituents (themes, melodies, units, motives and other
structural elements) differ from the conventional, but also
whether they are repeated, elaborated or abandoned
seems to depend on different factors... Thus, there is no
key to an analysis, tracing these forms to traditionally
developed organisations.
It should be noted that Schoenberg wrote no further
string quartets during his last years in Los Angeles.
There are fragments of a quartet, dated 1949 (they
are printed in the Complete Edition of Schoenberg's
works), which some authorities consider to be a
‘Fifth’ Quartet, but fragments exist of other quartets
and quartet movements from earlier in his career
as well.

After its premiere the Fourth Quartet was

performed by the Kolisch Quartet in such places as
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Vienna, Prague and, in the United States, in Denver,
Colorado. It was soon taken up by other quartets,
including the newly-formed Juilliard Quartet, which
performed it at Royce Hall in January 1951 and the
very next day played Schoenberg’s First Quartet
privately for the composer at his home in Brentwood.
This event took place only a few months before
Schoenberg’s death on 13 July.

Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41 for Reciter,

String Quartet and Piano

Schoenberg describes the genesis of the Ode to

Napoleon Buonaparte in a written article, ‘How | came

to compose the Ode to Napoleon’:
The League of Composers had asked me in 1942 to write
a piece of chamber music for their concert season. It
should employ only a limited number of instruments. | had
at once the idea that this piece must not ignore the
agitation aroused in mankind against the crimes that
provoked this war. | remembered Mozart's Marriage of
Figaro supporting repeal of the jus primae noctis, Schiller's
Wilhelm Tell, Goethe's Egmont, Beethoven's Eroica and
Wellington'’s Victory and | knew it was the moral duty of
intelligencia to take a stand against tyranny.

But this was only my secondary motive. | had long
speculated about the more profound meaning of the Nazi
philosophy. There was one element that puzzled me
extremely: The resemblance of the valueless individual
being’s life in respect to the totality of the community or
its representative: the queen or the Fiihrer! | could not see
why a whole generation of bees or of Germans should live
only in order to produce another generation of the same
sort, which on their part should also fulfill only the same
task: to keep the race alive. | even surmised that bees (or
ants) instinctively believe their destiny was to be

successors of mankind, when this had destroyed itself in
the same manner in which our predecessors, the Giants,
Magicians, Lindworms, Dinosaurs and others, had
destroyed themselves and their world, so that first men
knew only a few isolated specimens. Their and the ants’
capacity of forming states and living according to laws —
senseless and primitive, as they might look to us — this
capacity, unique among animals, had an attractive similarity
to our own life; and in our imagination, we could make a
story, seeing them growing to dominating power, size and
shape and creating a world of their own resembling very
little to the original beehive.

Without such a goal the life of the bees, with the killing
of the drones and the thousands of offspring of the
queen seemed futile. Similarly all the sacrifices of the
German Herrenvolk would not make sense, without a goal
of world domination — in which the single individual could
vest much interest.

Before | started to write this text, | consulted
Maeterlinck’s Life of the Bees. | hoped to find there motifs
supporting my attitude. But the contrary happened:
Maeterlinck’s poetic philosophy gilds everything, which
was not gold itself. And so wonderful are his explanations
that one might decline refuting them, even if one knew
they were mere poetry. | had to abandon this plan.

| had to find another subject fitting my purpose.

And so it happened, in February 1942, shortly
after the United States entered the War, that
Schoenberg, searching for the right text to describe
tyranny, found in a bookstore near the university
campus a collection of poems by Lord Byron. Byron’s
association with his purpose was clear: the poet was
a leading voice in support of Greek independence
and had even given up his life for that cause. As an
English poet (Schoenberg definitely wanted to use an

English text) Byron served as a powerful spokesman
for his newly beleaguered countrymen. Furthermore,
in the voice of Winston Churchill, greatly admired in
the broadcasts transmitted from England to the
United States, Schoenberg may have heard the type of
oratory he was searching for in his musical mind.

The text of the Ode to Napoleon was not
Schoenberg’s immediate choice. At least one other
poem was considered beforehand: ‘The Isles of
Greece' (in the third Canto of Don Juan), a much more
famous poem and one that deals directly with the
subject of liberty ('l dream'd that Greece might still be
free'). However, the cynical tone of the poetical title
character, who would write a chanson in France, a
romance in Spain, and this particular hymn in Greece,
deterred Schoenberg so that, in spite of the
recommendation of several literary authorities, he
decided to look elsewhere for another poem by
Byron, finally choosing the Ode to Napoleon.

The events of the previous December — Pearl Harbor
and the Declaration of War — had stirred up
tremendous excitement. Perhaps it was at this moment
that Schoenberg conceived the idea for what was to be
his first musical statement about the war. (A Survivor
from Warsaw, composed shortly after the end of the
War, was his second statement.) During the months of
December and January Schoenberg had been occupied
with the two-piano version (Op. 38b) of his Second
Chamber Symphony, Op. 38, so it was not until March
that he commenced work on the Ode, completing it in
June. On one of the dates during its composition — |
believe it was a Sunday — he showed me with barely
concealed pride and excitement a serendipitous
discovery he had just made. It was rather unusual for
him to show anybody his work in progress, but on this
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occasion he must have been struck by the remarkable
inspiration that produced in combination the
Marseillaise and the motive of Beethoven'’s Fifth
Symphony at the very spot where the reciter declaims
the words ‘The earthquake voice of Victory'. As
Schoenberg states in one of his essays, ‘Often enough
inspiration intervenes spontaneously and gives its
blessing undemanded'.

This incident also sheds light on how he approached
the setting of the text. He found that the poem, like the
one for Verkldrte Nacht, was very compatible with a
musical form. So he divided its nineteen stanzas into
groups of five, three, four and seven, prefaced by an
instrumental introduction — the piano and string quartet
— with the groups then separated by two instrumental
interludes followed by recapitulative material and
ending with a coda-like stanza, ‘Where may the wearied
eye repose/When gazing on the Great;... Bequeath'd
the name of Washington,/To make man blush there was
but one!’, followed by four instrumental measures,
ending on an E flat major chord. Furthermore, he first
typed out the text, supplying rhythmic and quasi-
melodic ideas by the side of the words (see Example,
p. 27). Certain keywords in the text, such as ‘the
Morning Star’, stimulated material which he treated as
musical motives.

The first performance of the Ode was not given by
the original chamber ensemble for which it was
intended but by the string orchestra of the New York
Philharmonic in November 1944, with Artur Rodzinski
conducting, Mack Harrell as the reciter and Edward
Steuermann at the piano. Schoenberg himself heard
the Ode played in its original form only at a rehearsal
preceding the concert in honour of his seventy-fifth
birthday on 13 September 1949.
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Perhaps the most striking musical feature of the
Ode is its affinity with tonality. Not only the ending on
an E flat triad (E flat being the key of the Eroica
Symphony) but the general structure of the work’s
twelve-tone series, which is partitioned into three-
and four-note segments, thus providing common
chords (triads and seventh chords) as well as melodic
patterns, suggest tonal inferences. This tendency
towards allowing tonal means to creep into twelve-
tone composition is characteristic of some of the last
works of Schoenberg.

String Trio, Op. 45: ‘Death and Restoration’
One does not usually associate Schoenberg with
programmatic music, but in view of the fact that such
early large-scale compositions as Verkldrte Nacht and
Pelleas und Melisande were based upon texts and
that a later work, the Piano Concerto, had inscriptions
for each movement attached to the manuscript — ‘Life
was easy’, ‘suddenly hatred broke out’, ‘A grave
situation was created’, ‘But life goes on’ — it is not
surprising that the String Trio, written during a period
of intense physical suffering, should reflect this
circumstance in its score. While the composer in the
summer of 1946 was preparing to write this work for
a Critics’ Symposium at Harvard, he became very ill,
suffering a near-fatal heart attack. Privately, his wife,
Gertrud, recorded the illness at length under the
heading ‘Death and Restoration’, giving an account of
the injection of Adrenalin directly into the heart to
revive the patient and of the state of his delirium
which followed.

During his recuperation Schoenberg continued to
work on the String Trio, finishing it in the remarkable
time of six weeks on 23 September. Shortly thereafter

he was able to come downstairs to the living-room
from his bedroom, and it was there that he related to
me certain aspects of the Trio itself, particularly its
unusual row structure (an eighteen-note series) and
the representation in the work of certain incidents
related to his illness and recovery. The latter included
such matters as the injection of penicillin and the
appearance of the male nurse who attended him.

One may question the relevancy to us of
Schoenberg’s personal associations with the course of
the music, but there is no doubt in my mind that
these associations highlight the very personal nature
of this particular piece, its relation to the pain and
suffering of the composer, and to a great extent
account for the work’s strong contrasts and even its
fragmentary character. The unique form of the Trio,
described in the score in terms of three Parts and
two Episodes, further emphasises the nature of this
piece; in general, the Episodes are more fragmented
and interrupted by sudden changes than the Parts.
Part 3 serves as a recapitulation of most of Part 1
and the First Episode, as well as of a portion of Part
2 (actually about one fourth of the composition is
repeated). Schoenberg, who rarely composed literal
repetitions of large sections in his later works,
explained this Part as the place in the Trio where,
after the experience of his iliness, he ‘began to work’.

In his article ‘A Self-Analysis’ Schoenberg outlines
three phases in his evolution as a composer. The first
relies on repetition and sequence, the second on
‘developing variation’, and the third on ‘condensation
and juxtaposition’. It is obvious that the String Trio
represents this last phase and, indeed, is the
culmination of this method of composition. Its ideas
are highly condensed — in the First Episode, for

example, the main figure or motive is no longer than
four notes. In the same Episode material is juxtaposed
through constant changes — the main figure of four
notes is interrupted by the first ‘injection’,
characterised by string tremolos; then comes a
passage marked Quasi Recitativo followed by a longer
Viennese-type melody; then another Quasi Recitativo
is followed by the main figure, again interrupted by a
more violent ‘injection’ which, in turn, leads to
another short melody before the Episode ends with a
reference to the main figure. With so many changes
and contrasting ideas there is little doubt that a
recapitulation (Part 3) is called upon to round out the
work.

One last observation: the ending of the piece uses
a theme heard in Part 2, which gradually retards and
diminishes to near extinction. Does this poignant
ending suggest what may be called a ‘spirit of
resignation’?

Phantasy for Violin with Piano Accompaniment,

Op. 47

The Phantasy for Violin with Piano Accompaniment
was written in 1949 for the Canadian violinist Adolph
Koldofsky and was first performed on Schoenberg's
seventy-fifth birthday, 13 September of that year, by
Koldofsky, with me at the piano. Although the
Phantasy was composed only three years after the
String Trio, its form and musical content are much
more conservative than those of the Trio. This may be
due to the fact that it was modelled on fantasies of
the past by such composers as Mozart, Beethoven
and Schubert. In one continuous movement, it is
divided, like those works, into several contrasting
sections — Grave, Lento, Grazioso, Scherzando —
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ending with a recapitulation of the first section. Much
of the thematic material is derived from the opening
phrase, particularly from the repeated-note figure on
the upbeat, which is heard in varied form throughout
the work. Although it is fairly simple to analyse the
work as a twelve-tone composition, Schoenberg draws
as much on his knowledge as a string player to
produce here a real virtuoso piece for the violin. It
contains many difficult passages for that instrument,
including simultaneous harmonics and tremolos,
passages which test the skill of the most
accomplished violinist.

The idea for the Phantasy may have had its origin in
the book, Structural Functions of Harmony, that
Schoenberg had been working on for several years
prior to the Phantasy's composition (the book was
published in 1948, one year before that work). In the
section of the book entitled ‘The so-called “free forms™
Schoenberg analyses such types of composition as
introduction, prelude, fantasy and rhapsody, criticising
those theorists who fail to recognise the actual form of
such works. In writing his own Phantasy (the spelling of
the title with a ‘Ph’ rather than an ‘F’ was a last-minute
decision) Schoenberg allies himself to his classical
forebears in articulating a real ‘form’. At the same time,
linking himself to the past in this, his last instrumental
work, he shows himself in the end to be a true
traditionalist.

© 2001 Leonard Stein

An Introduction to ‘Ode to Napoleon Buonaparte’
On 9 April 1814 Lord Byron writes in his diary:
| mark this day!
Napoleon Buonaparte has abdicated the throne of the
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world. ‘Excellent well.” Methinks Sylla did better; for he
revenged and resigned in the height of his sway, red with
the slaughter of his foes — the finest instance of glorious
contempt of the rascals upon record. Dioclesian did well
too — Amurath not amis, had he become aught except a
dervise — Charles the Fifth but so so — but Napoleon,
worst of all. What! Wait till they were in his capital, and
then talk of his readiness to give up what is already gone!!
‘What whining monk art thou — what holy cheat?’ 'Sdeath!
— Dionysius of Corinth was yet a king to this. The ‘Isle of
Elba’ to retire to! — Well — if it had been Caprea, | should
have marvelled less... But, after all, a crown may be not
worth dying for... But | won't give him up even now;
though all his admirers have...
And so on. He seems so frustrated, so disappointed
in his hero that the next day he dips his pen in vitriol
and writes an ode to Napoleon Bonaparte. Having
done so, and thus cooled his senses, he again notes
in his diary (10 April):
...To-day | have boxed one hour — written an ode to
Napoleon Buonaparte — copied it — eaten six biscuits —
drunk four bottles of soda water — redde away the rest of
my time...
Byron is twenty-six years old when he writes this Ode
and will die ten years later in a swampy area near
Missolonghi in Greece, without having had the
opportunity to participate actively in the Greek fight
for freedom for which he had come.

Ever since his days at Harrow (in his room there a
bust of Napoleon held a place of honour) Byron had
maintained an irrational admiration for this key figure
in European history. Later in life he will sign some of
his letters with the initials N.B. (Noel Byron; he
inherited the first name, Noel, which he then could
add to the others, George and Gordon). Evidently he

would not give up on the man who at times
fascinated him with his power to force other countries
in Europe to their knees, and who at others disgusted
him with his personal weaknesses as a dictator
crushing the freedom of so many nations. This
oscillation culminates magnificently when he learns of
Napoleon’s cowardly abdication and flight to Elba: in
a single day he composes an ode to the French ruler
who preferred humiliation to an honourable death.

After comparing Napoleon to the fallen angel
Lucifer (‘the Morning Star’) in the first stanza, Byron in
the next four vents his disappointment in a man who
has shown all the vices of a callous dictator and who,
unlike the Athenian athlete Milo, dares not face a
quick death (torn apart by the wolves, ‘the forest
prowlers’ prey’) but ‘must eat thy heart away’. Then
he compares the inglorious end of Napoleon’s reign
to that of others, such as the reigns of ‘the Roman’
dictator Sulla and ‘the Spaniard’ Charles V, and goes
on to criticise Napoleon’s cowardly attitude which
must be causing much grief to his empress, ‘proud
Austria’s mournful flower'. The ‘sullen Isle’ of Elba, to
which the ‘throneless Homicide' has hastened,
reminds Byron of the humiliating last resorts of
despots like Dionysius of Syracuse, who in 344 B.C.
became a humble teacher in Corinth, or Bajazet, the
sultan of Turkey, who in 1402 was thrown in a cage
by Timour (Tamerlane), or Nebuchadnezzar, king of
Babylon, who in the end lost his senses.

Originally the Ode consisted of sixteen stanzas, the
last referring to the proud death of Prometheus,
chained to his rock, and Napoleon'’s contrastingly vile
last act (‘though not thy worst’) which even the devil
would mock: a final escapade with a woman, just
before he flees to Elba. Although the Ode was

published anonymously, everyone guessed the author’s
identity. In order to avoid ‘stamp duty’ for a publication
that was too short, his editor asked Byron to write a
few more stanzas. The author complied with the
request, but reluctantly:
| don't like the additional stanzas at all — and they had
better be left out — the fact is | can't do anything | am
asked to do — however gladly | would — and at the end of
a week — my interest in a composition goes off...

Arnold Schoenberg must have been pleased that
they were not left out, for they allowed the exiled
composer to use the reference to Washington, whom
Byron compares to Cincinnatus (a Roman peasant who,
after relieving the Roman legions, became a hero, albeit
short-lived: he abdicated after only sixteen days’
dictatorship to return to his plough), as an homage to
the New World to which he had fled in 1933.

© 2001 Joop van Helmond

The Schoenberg Quartet through Twenty-five Years:
‘Quartetto serioso’ or ‘The Iron Brigade’?

The Schoenberg Quartet is proud to have borne the
name of Arnold Schoenberg for twenty-five years; it
was certainly not chosen as a marketing ploy! We now
realise that we could also have chosen ‘Die eiserne
Brigade’ (The Iron Brigade), the name of a witty
march which Schoenberg wrote while serving in the
Austrian army during the First World War and which
the Quartet included in the programme of its very
first concert. We have the impression that people
sometimes think of us as an iron brigade. Instead we
prefer to think of ourselves as a ‘quartetto serioso’,
as Beethoven calls his String Quartet, Op. 95. And
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Schoenberg'’s famous ‘Einer hat 's sein mussen’
(Someone had to be) in answer to the question once
put to him while in armed service during the Great
War, whether he was the well-known Arnold
Schoenberg, has an appealing link to Beethoven's
answer, ‘Es muB sein!’ (It must be), to the question he
posed himself in the score of the String Quartet,

Op. 135: ‘MuB es sein?’ (Must it be?). Both answers,
if you wish, rather reflect the notion the Schoenberg
Quartet has of its artistic purpose.

Be that as it may, we are still performing a lot of
Schoenberg’s music, and we could not agree more
with our beloved coach, Eugene Lehner (born in
Hungary in 1906 as Jeno Lehner), whose words we
recall in saying: we hope the listeners experience
something of the joy that we feel when we are given
the opportunity to play this music, so dear to our
hearts.

Arnold Schoenberg encountered much hostility
during his lifetime, more perhaps than any other
composer. Many people (performers and composers
included) held, and still hold, him responsible for the
‘gulf’ that has opened between audiences and new
music. It is our experience that most of the public's
rather aggressive negative stance is based upon
ignorance. Those who claim to dislike ‘new music’,
even to hate it, very often admit, when being asked,
that they cannot remember the name of any particular
piece. A puzzling circumstance! That even some
composers still ‘spit’ in public on Schoenberg’s music
shows nothing more than poor understanding and a
lack of respect for their colleagues from the past. It is
an attitude very remote from Schoenberg’s own
towards earlier composers. Characteristic in this
respect are his humble words on the continuing
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process of learning from them. In 1931, for example,

in his essay National Music (2) he wrote:

My teachers were primarily Bach and Mozart, and
secondarily Beethoven, Brahms, and Wagner... | also
learned much from Schubert and Mabhler, Strauss and
Reger too. | shut myself off from no one...

In 1937 he wrote about the future of his own music:
| will have to wait another twenty years until music lovers
will discover that this is music like other music and differs
only in so far from other music as one personality is
different from another.

During its twenty-five years the Schoenberg
Quartet (we started our life as a quartet in 1976,
with no thought to the fact that it was the twenty-fifth
anniversary of the year of Schoenberg’s death, 1951)
has met with a certain share of the same aggressive
repulsion. In the early days of our career a promoter
at a respectable Dutch concert hall said: ‘No matter
that you play Schubert; as long as you call yourselves
the Schoenberg Quartet, you are not welcome here’.
And sometimes we were asked: ‘Do you really enjoy
playing Schoenberg?’ — as if we did it for the money!
Some people have thought that we only perform
Schoenberg. One wonders if the same people would
ask, say, the members of the Beethoven Quartet
whether they only like and perform Beethoven.

Luckily, some things have changed over the years.
Time appears indeed to be a good judge, and public
prejudice is disappearing little by little. Listeners are
discovering the beauty of Schoenberg’s music, of
which we perform (and now have recorded for
Chandos) thirteen masterworks, stretching from 1897
to 1949. These form an important part of our
repertoire of about 160 compositions by composers
ranging from Johannes Brahms to George Crumb.

For Schoenberg the musicians of the Kolisch
Quartet were, as he wrote on the front page of the
Fourth Quartet, ‘the ideal interpreters’ of his chamber
music. Robert Mann, first violinist of the Juilliard
Quartet for more than fifty years, kindly encouraged
us to form a string quartet, and introduced us to his
own Quartet's former coach and mentor, Eugene
Lehner: we were fortunate enough to spend countless
hours with this phenomenal musician, former violist of
the Kolisch Quartet, who helped us to understand the
music of Schoenberg, Berg and Webern better and
who freed us from many chains. His attitude as a
performer is best described by himself:

A masterwork, no matter where or when it was written, is
a world unto itself, uncategorisable, a singular wonder
which on each encounter is discovered and experienced
anew. All our studying seeks to understand and to
internalise such a work’s content, spirit, nature and
character as exactly as possible in order to be able to
present it with awe, persuasive eloquence and utmost
lucidity.
His answer to enemies of Schoenberg’s music was:
| feel, hear, see how Bach’s polyphony, how Haydn and
Mozart's effervescent spirit, their elegance, their soul and
their humour, how Beethoven’s unfathomable profundity,
how Schubert's melodic abundance, his joy and sorrow, as
well as Brahms's romanticism are part of Schoenberg’s
inheritance, survive undiminished in his music and will
continue to live as long as geniuses are born.
In his work with the Schoenberg Quartet Lehner
hardly ever claimed ‘authenticity’ even though he had
known the music of the so-called Second Viennese
School, and the composers themselves in person, well
and intimately for a long time. With his humble
attitude he was an outstanding example to us, as to

many other (quartet) musicians. Composers were to
him, among musicians, the only real artists, and he
disliked the attention lavished on performers these
days, their overrated importance. We are very grateful
for his generous help and for the warm friendship that
we experienced with him; we therefore dedicate these
five discs containing Schoenberg’s complete music for
strings to the memory of Jeno (Eugene) Lehner.

The thirteen compositions recorded here may be
divided into three categories:

— the string quartets (four official ones and the

early D major Quartet, Op. Posth.),

— the trio, quintets and sextets,

— the arrangements.
The last category is a common one in the musical
heritage of the Second Viennese School: Schoenberg,
Berg and Webern often arranged their own works for
smaller or larger ensembles. In the case of the
Chamber Symphony, Op. 9 Schoenberg himself began
an arrangement for piano quintet, which for some
reason or other he did not complete. He then asked
Webern to arrange it for the ensemble of instruments
for which Pierrot lunaire had been composed (flute,
clarinet, violin, cello and piano), or for piano quintet,
the version which we have recorded. In the course of
rehearsing and performing this arrangement over the
years we have walked a bit further along Webern'’s
path and, encouraged by our dear friend Leonard
Stein, changed many details, all the while bearing the
Chamber Symphony's original fifteen instrumental
parts in mind.

In a similar fashion, soon after the first
performance of the Woodwind Quintet, Op. 26,
Schoenberg began writing a version (which he called

23



Op. 264a) for string quartet, but alas produced only
some fifteen bars. Whether he was unhappy with the
performance, or even with the sound, of the woodwind
quintet, or he wanted to write something for the young
Kolisch Quartet, one can only guess. One also wonders
why, once started on the new version, he did not finish
it? Henk Guittart, the violist of the Schoenberg Quartet,
first set out to try to complete this arrangement, but he
soon found himself confronted with a number of
compositional problems which, he decided, could be
solved more easily by adding a second cello. Thus he
produced a version of this magnificent work which
allows it to become a worthy twentieth-century
companion to that nineteenth-century masterpiece for
the same instrumental combination, the C major String
Quintet by Schubert.

We ungrateful human beings, never satisfied with
what we have, always want more of what we like; so
the Schoenberg Quartet kept longing for a (non-
existing) quartet between the Second and Third
Quartets, from those golden years of Expressionism.
Arranging the Six Little Piano Pieces, Op. 19 was an
obvious choice.

Struck with the desire to perform Schoenberg’s
music, one faces many questions and difficult
decisions, such as which edition to use, and how.
Unfortunately, in our opinion the Gesamtausgabe is
not in all cases a satisfactory source from which to
perform — and not only because there are as yet no
parts available! It is far from being free of mistakes,
but apart from that we have serious doubts whether
one does the right thing in correcting ‘wrong’ notes in
Schoenberg’s manuscripts, for we were told by Lehner
that Schoenberg always stuck by the notes in his
manuscripts whenever he was asked about a possible
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printed mistake. The publishing history of
Schoenberg’s most performed and most popular
work, Verkldrte Nacht, is an outrage: the parts of the
original version for string sextet of Verkldrte Nacht, a
work now more than a century old, are still only
available in the first printed edition which contains
dozens of serious mistakes. It is a fate it shares with
Ravel’s String Quartet, in which we have had to make
about 600 corrections of major and minor errata. The
Schoenberg Quartet uses its own editions, mostly
based upon the manuscripts, of all the works on
these discs, and we have made our own decisions
with respect to the editorial problems of every single
piece. In the case of Verkldrte Nacht the orchestral
version of 1943 was of great help.

We encourage anyone who is interested in this
subject to communicate with us and welcome all
efforts to correct the deplorable condition which many
of Schoenberg’s works for strings still suffer in print.
Please, visit our website (www.schoenbergquartet.nl)
and send us e-mail (inffo@schoenbergquartet.nl). We
shall be glad to assist other groups wanting to play
these works which, to borrow the words of
Schoenberg’s dear friend Artur Schnabel, are better
than they can ever be performed, and we express the
hope that we have not committed too many ‘crimes’
in our recording of them, a process which the same
wonderful and witty pianist described as ‘preservation
by destruction’.

© 2001 Schoenberg Quartet
In 2001 the Schoenberg Quartet celebrates its

twenty-fifth anniversary. The musicians of the Quartet
(Janneke van der Meer and Wim de Jong, violins; Henk

Guittart, viola; Viola de Hoog, cello) share a common
interest in the composers of the Second Viennese
School — Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton
Webern and Alexander Zemlinsky — and the complete
works for strings by these composers form the heart
of their repertoire. However, their programmes range
from the music of Debussy to that of composers of
the present day, highlighting the music of the first
decades of the twentieth century. Besides concerts
and broadcasts in The Netherlands, the Quartet has
given performances in most European countries as
well as in Canada and the United States. Its
performances for Dutch television of Schoenberg'’s
eight works for strings were broadcast worldwide and
the Quartet appears on the Rhombus film My War
Years about the life of Arnold Schoenberg.

Between 1983 and 1991 the Quartet worked
frequently in Boston where it studied with the violist
and quartet coach Eugene Lehner, formerly a member
of the Kolisch Quartet which in the 1920s and '30s
worked closely with Schoenberg, Webern, Berg and
Bartok. The Friends of the Arnold Schoenberg
Institute in Los Angeles awarded the Schoenberg
Quartet Honorary Life Membership in 1989, an
honour previously accorded to artists such as Pierre
Boulez, Felix Galimir and Eugene Lehner. The Quartet
has issued numerous CDs with works by Andriessen,
Brahms, Chausson, Dutilleux, Reger, Roussel,
Schulhoff, Shostakovich and Vermeulen among others,
and for Chandos has recorded the complete works for
strings by Schoenberg, Webern, Berg and Zemlinsky, a
unique event in recording history.

The soprano Susan Narucki has received international
acclaim for her performances of the music of our

time, working closely with composers such as Louis
Andriessen, Gyorgy Kurtag, Elliott Carter, Mario
Davidovsky, Pascal Dusapin and Aaron Jay Kernis. She
has appeared throughout Europe and the United
States at musical institutions ranging from The
Netherlands Opera to the Santa Fe Chamber Music
Festival and has performed at festivals in Paris, Berlin,
Warsaw and Vienna. Most recently she made her
Carnegie Hall debut with Michael Tilson Thomas and
the San Francisco Symphony in Stravinsky'’s Les
Noces. Since 1994 Susan Narucki has performed with
the Schoenberg Quartet in the United States and The
Netherlands in works by Schoenberg, Webern,
Zemlinsky and Hindemith.

Jan Erik van Regteren Altena studied violin with
Jeannelotte Hertzberger and Herman Krebbers in
Amsterdam. He has been a member of the Asko
Ensemble since 1980 and is a founding member of
the Mondriaan Quartet (founded in 1982) which has
given more than forty world premieres. Since 1986 he
has performed and recorded with the Schoenberg
Quartet as its regular second violist in sextets by
Schulhoff, Strauss, Zemlinsky and Schoenberg.

The cellist Taco Kooistra studied with Jean Decroos
at the Sweelinck Conservatory in Amsterdam. For two
years he attended the soloist class of Erling Blgndal
Bengtsson in Copenhagen. He specialised in baroque
music with Wieland Kuijken and in contemporary
music with Siegfried Palm. He has given the world
premiere of several works written specially for him,
performed as a soloist with many ensembles and
orchestras, and recorded a solo CD. Since 1991 he
has performed as supplementary cellist with the
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Schoenberg Quartet in works by Schoenberg, Strauss,
Schulhoff and Zemlinsky. He plays a Pedrazzini cello
which he acquired with help from the Thuis
Kopiefonds.

After winning a First Prize in the Princess Christina
Young Artists Competition Sepp Grotenhuis made his
debut as a piano soloist in Holland at the age of
fifteen. His affection for contemporary music has led
to collaboration with the composers Louis Andriessen,
Gyorgy Kurtag, Karlheinz Stockhausen and Gyérgy
Ligeti and to performances at the Holland Festival,
the Tanglewood Music Festival and the .LR.C.AM. in
Paris. After completing his studies he formed a highly
successful piano duo with Ellen Corver, their CD of
Mantra by Stockhausen receiving an Edison Award.
Since 1991 he has played numerous concerts
throughout Europe with the Schoenberg Quartet.
Sepp Grotenhuis is an alumnus of the Curtis Institute
of Music in Philadelphia.

Michael Grandage trained as an actor at the Central
School of Speech and Drama in London. He worked
extensively for theatrical companies such as the Royal
Shakespeare Company and the Royal Exchange
Theatre before becoming a stage director in 1995. He
has since directed works at the Almeida Theatre and
the Donmar Warehouse in London and the Crucible
Theatre in Sheffield. Since 1993 he has performed
Schoenberg’s Ode to Napoleon Buonaparte with the
Schoenberg Quartet and Sepp Grotenhuis numerous
times, in several European countries and also on
Dutch Television.

26

10:41 am Page 26

Based in the capital of the province of Gelderland,
The Netherlands, the Arnhem Philharmonic
Orchestra was founded in 1889 and at present
employs eighty-eight musicians. In recent decades
conductors such as Carl von Garaguly and Yoav Talmi
have played an important role in the artistic
development of the Orchestra, which has gained
attention both nationally and internationally through a
series of remarkable concerts, radio and television
broadcasts, recordings and concert tours. From the
jubilee season 1989/90 until 1998 the positions of
Principal Conductor and Artistic Advisor were held by
Roberto Benzi.

Born of Italian parents, both musicians, in Marseille in
1937, Roberto Benzi was soon discovered to
possess special musical talent. At only ten years of
age he was receiving lessons from the Belgian
conductor André Cluytens and a year later conducted
a large symphony orchestra in concert. He went

on to perform throughout Europe as a child prodigy,
and at the age of twenty-one conducted Carmen at
the Paris Opéra. As a much sought-after guest
conductor he has travelled all over the world. From
1973 to 1987 he was chief conductor of the
Orchestre national Bordeaux-Aquitaine. In The
Netherlands he served as artistic leader of the
National Youth Orchestra from 1991 to 1996, as
Principal Conductor and Artistic Advisor of the
Arnhem Philharmonic Orchestra from 1989 to 1998,
and has appeared frequently with The Netherlands
Radio Philharmonic and the Royal Concertgebouw
Orchestra.
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Arnold Schonberg

Einfiihrung

“Meine Lehrmeister waren in erster Linie Bach und
Mozart; in zweiter: Beethoven, Brahms und Wagner.”
Die Méglichkeit, sich eine derart eindrucksvolle
Ahnenreihe auszusuchen, ist eines der wenigen
Privilegien, die dem autodidaktischen Komponisten
zustehen. Dass er sich seiner Position als Autodidakt
bewusst war, konnte Arnold Schonberg auBerdem das
notige intellektuelle Selbstvertrauen und die
schopferische Eigenstéandigkeit gegeben haben, um
einige der kiihnsten kompositorischen Neuerungen in
der Musik des zwanzigsten Jahrhunderts
durchzusetzen: eine Negation tonaler Harmonik, die
weiter ging als alles, was seine fiihrenden
Zeitgenossen wagten, und eine systematische
Kodifizierung der neuen “atonalen” Ausdrucksform mit
Hilfe der maBgebenden Zwolftontechnik. Zugleich
|6ste sie in ihm das unablassige Verlangen aus, seine
Treue gegeniiber der Tradition zu bekréaftigen, die er
als die eigene betrachtete, zu demonstrieren, dass er
in der Musikkultur nicht bloB ein unrechtmaBiger
Eindringling war. Es gab keinen anspruchsvolleren
Bereich, um diese Treue zu beweisen, als den der
Kammermusik, die im neunzehnten Jahrhundert als
die Quintessenz musikalischer Kultiviertheit und
Kennerschaft galt, als Hort der persénlichsten,
kunstvollsten kompositorischen Aussagen.

Auch war die Kammermusik Eckpfeiler der
musikalischen Ausbildung Schénbergs gewesen. In
dem Streichquartett, das er noch vor seinem
zwanzigsten Lebensjahr zusammen mit Freunden aus
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Wien gegriindet hatte, spielte er zu verschiedenen
Zeiten alle drei Instrumente, und bald schrieb er unter
Zuhilfenahme von Hinweisen zur Formenlehre, die er
einem popularen Lexikon entnahm, eigene Quartette.
Dem Komponisten zufolge gingen dem friihesten
erhaltenen Quartett, dem vorliegenden
Streichquartett in D-Dur von 1897, mindestens vier
andere voraus. Das Hauptvorbild ist Brahms, doch
sind auch Dvorak und Smetana herauszuhéren,
besonders im einleitenden Unisonothema, das
zwischen den Dreiklangen D-Dur und h-Moll oszilliert
— erste Ankiindigung der Bedeutung von Tonalitaten
im Terzintervall fiir das gesamte Werk.

Im folgenden Jahr 1898 nahm der Wiener
Tonkinstlerverein das Quartett auf Anregung des
Komponisten Alexander von Zemlinsky in ein
Konzertprogramm auf, mit dem Erfolg, dass es in der
nachsten Saison noch einmal aufgefiihrt wurde. Dem
nachsten Werk, das Schénberg dort 1899 vorlegte,
erging es weniger gut. Der Verein begriindete seine
Ablehnung des Streichsextetts Verkladrte Nacht (op. 4)
mit einem einzelnen nicht klassifizierbaren Akkord im
Vorlauf zum Héhepunkt des Stiicks, doch war man
iber seine progammatische Beschaffenheit sicherlich
ebenso konsterniert: Es beruht auf einem Gedicht von
Richard Dehmel und ist somit kein gebiihrend
abstraktes kammermusikalisches Werk, sondern eine
Tondichtung fiir sechs Instrumente. Seine Abschnitte
halten sich eng an die fiinf Strophen des Gedichts:
Eine Frau beichtet ihrem Liebhaber beim nachtlichen
Waldspaziergang, dass sie von einem anderen Mann

schwanger ist; darauf erwidert ihr Partner zartlich,
das Kind werde, da sie einander liebten, ihrer beider
Kind werden. Wahrend er spricht, ist die
Winterlandschaft in Mondlicht gebadet; dies wird
durch eine bemerkenswert leuchtende Klangstruktur
dargestellt (ein exquisites hohes Geigensolo schwebt
Uber sanft wogenden gedampften Streichern), die
spater als Grundlage des strahlenden Schlusses in
D-Dur zurlickkehrt.

Das Streichquartett Nr. 1 in d-Moll op. 7
(1904/5) verzichtet auf ein literarisches Programm
wie das der Verkldrten Nacht, behélt jedoch deren
fortlaufende Anordnung bei; hier jedoch sind die
Satze nicht einfach aneinander gereiht, sondern die
letzten drei der lblichen vier sind in das Gerist einer
fiir einen Kopfsatz typischen Sonatensatzform
eingefiigt. Das fiihrt dazu, dass die Durchfiihrung von
einem Scherzo unterbrochen wird und am Ende einen
langsamen Satz eingliedert, wahrend ein Rondofinale
die erwartete Reprise ersetzt (und zugleich
angemessen deren Funktion erfiillt, indem es die
wesentlichen thematischen Strange der
vorangegangenen Abschnitte zusammenfasst). Ein
Werk mit vier Sétzen in einem ist auch die
Kammersinfonie Nr. 1 op. 9 (1906), die urspriinglich
fiir zehn Blaser und fiinf solistische Streicher gesetzt
war, jedoch hier in der Bearbeitung zu horen ist, die
Schonbergs Schiiler Anton Webern 1922/23
angefertigt hat. (Sie ist fUr das Ensemble von Pierrot
lunaire gedacht, Schénbergs Zyklus fiir Sprechstimme
und fiinf Musiker, kann aber auch wie im vorliegenden
Fall von einem Klavierquintett mit einer zweiten
Violine und einer Bratsche als Ersatz fiir FIote und
Klarinette aufgefiihrt werden). Die Tatsache, dass die
resultierende flnfteilige Struktur der Kammersinfonie

(Exposition, Scherzo, Durchfiihrung, langsamer Satz
und Reprise/Finale) zu ihrer Entfaltung nur etwa halb
solange braucht wie die des Quartetts, kann entweder
als Symptom oder als Ursache ihrer erhéhten
motivischen Konzentration und polyphonen Dichte
verstanden werden. Die Eréffnung legt zwei
bemerkenswerte melodische Ideen vor: Nach vier
Takten langsamer Introduktion erklingt eine
fanfarenartige Figur aus (anfangs ansteigenden) reinen
Quarten, und direkt anschlieBend ein Galoppthema in
Triolen, das auf der Ganztonreihe beruht. Beide Ideen
machen sowohl harmonisch als auch melodisch ihren
Einfluss geltend, und je weiter sie in die diversen
kontrapunktischen Strange des Gefliges eindringen,
desto mehr wird die tonale Stabilitat untergraben. Der
aus der Fanfarenidee abgeleitete Akkord wird zwar
schlieBlich triumphal nach E-Dur hin aufgeldst, doch
scheint seine Tendenz, sich anderswo (zum Beispiel in
der Uberleitung zum langsamen Satz) als
eigenstéandige Harmonie zu behaupten, darauf
hinzudeuten, dass die Vorherrschaft des
Tonikadreiklangs nicht mehr lange unangefochten
bleiben wiirde.

Die Aussetzung der Tonalitét erfolgte in
der Tat friiher, als Schonberg selbst vorausgesehen
haben mag, und mit ernsthaften Konsequenzen fiir
sein nachstes kammermusikalisches Werk. Der erste
der vier getrennten Satze des Streichquartetts Nr. 2
op. 10 (1907/8) verharrt im Wesentlichen in fis-Moll,
doch seine Sonatenform hat etwas Zweideutiges,
schwer Fassbares an sich. Das Scherzo bringt ganz
eigene Ungereimtheiten mit sich, denn die zentrale
Triopassage zitiert die volkstiimliche Melodie “O, du
lieber Augustin”: Angesichts der personlichen Krise,
die mit der Komposition des Quartetts zusammenfiel
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(Schénbergs Frau verlieB ihn wegen des Malers
Richard Gerstl, der ein Freund der Familie war, und als
sie einige Monate spater zurlickkehrte, nahm sich
Gerstl das Leben), hat die Schlusszeile “Alles ist hin”
wahrscheinlich autobiographische Bedeutung. Der
Beginn des dritten Satzes stellt melodische Fragmente
nebeneinander, die aus den beiden Satzen zuvor
herriihren: Schénberg kénnte hier an die kurzen
melodischen Echos gedacht haben, die dem Einsatz
der Solostimme in Beethovens Neunter Sinfonie
vorausgehen, denn er steht kurz davor, im
Streichquartett eine ahnliche Neuerung
herbeizufiihren. Wenn jedoch der Sopran einsetzt und
eine Vertonung von Stefan Georges Gedicht Litanei
singt, ist die Atmosphare klagend, und die Tonalit&t
kampft darum, sich in der Region es-Moll héuslich
einzurichten. Der Bruch erfolgt schlieBlich im vierten
Satz. Schon in den ansteigenden und kreisenden
gedampften Arabesken der Eréffnung wird die
Tonalitét (so der Text des Satzes) aufgeldst in Tone,
“kreisend, webend”. Der Sopran setzt mit den Worten
ein, er spire “Luft von anderem Planeten”, wobei die
letzte Silbe auf einem Fis-Dur-Akkord zur Ruhe
kommt. Aber weder dies noch die eindeutigere
Artikulation von Fis-Dur ganz am Schluss des Satzes
hort sich sehr nach tonaler Auflésung an. Vom
schwerelosen Raum der Atonalitat aus betrachtet
haben selbst die vertrautesten Objekte ein radikal
anderes Erscheinungsbild.

Von fiinfundzwanzig Takten eines Streichquartetts
abgesehen, das er im Marz 1918 skizzierte, lieB
Schoénberg nun anderthalb Jahrzehnte ganz von den
Standardformen der Kammermusik ab und wandte
sich stattdessen Werken zu, deren Text eine Art roten
Faden liefern konnte, oder hoch konzentrierten
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musikalischen AuBerungen wie den Sechs kleinen
Klavierstiicken op. 19, von denen keines mehr als
achtzehn Takte lang ist. Henk Guittarts Arrangement
(1999) bringt sie der vergleichbar aphoristischen Welt
der Sechs Bagatellen fiir Streichquartett op. 9 néher,
die Webern im selben Jahr 1911 begann. Als
Schonberg Webern lobte, er habe “einen Roman
durch eine einzige Geste” ausgedriickt, hétte er
genauso gut vom letzten Stiick seines op. 19
sprechen konnen. Hier besteht die “einzige Geste” aus
einem Paar pianissimo bezeichneter Dreitonklange, die
(mit zusatzlichen inneren Stimmen) wiederholt,
erweitert und im Anschluss an einen winzigen
Melodiefetzen und einen dichteren, aber ebenso
zarten Akkordklang ein letztes Mal wiederholt werden,
ehe sie (so steht es in der Partitur) wie ein Windhauch
vergehen.

Das Blaserquintett op. 26 (1923/24) war das
erste Kammermusikwerk des folgenden Jahrzehnts
und erst Schonbergs zweite Komposition (nach der
Suite fur Klavier op. 25), die in allen Séatzen die
Zwolftontechnik anwendet. Wegen seiner ungefahr
vierzig Minuten Spieldauer benoétigt das Quintett
Holzbléser mit beachtlicher Ausdauer (es ist hier in
Henk Guittarts 1995 vorgenommener Bearbeitung fiir
Streichquintett zu horen), und seiner rhythmischen
Komplexitat halber war fiir die Urauffiihrung ein
Dirigent nétig. Zwar erwecken die Satze —
Sonatenallegro, Scherzo und Trio, dreiteiliger
langsamer Satz und Rondofinale — den Eindruck, als
seien sie von der Form her schlicht, doch der
unerbittliche Drang hin zur kontrapunktischen
Durchfiihrung verhiillt sogar einen entscheidenden
Moment wie die Reprise des Hauptthemas im ersten
Satz, die beim zweiten Mal auf verschiedene Stimmen

der Textur verteilt und auf zwei (statt wie zuvor vier)
Takte komprimiert wird. Auch vom Scherzo, das sich
hier eine ausgedehnte Durchfiihrung zulegt und sich
dabei in etwas Gewichtigeres, Ernsteres verwandelt,
ist keine Linderung zu erwarten. Die Fiille
kontrapunktischer Details wird im Streichquartett
Nr. 3 op. 30 (1927), das groBere strukturelle Klarheit
und Zielstrebigkeit beweist, im Zaum gehalten. Das
Ergebnis ist dennoch alles andere als reizlos. Das
treibende Ostinato aus acht staccato gespielten
Achtelnoten, das zu Beginn des ersten Satzes
eingefiihrt wird, liefert anfangs nur einen stabilen
Hintergrund, vor dem sich das Material des lyrischen
ersten Themas présentieren lasst, aber die
Abwandlung und Verschiebung, die es spéter
durchmacht, sind im Folgenden wesentlich fiir den
rhythmischen Reiz verantwortlich. UnregelmaBigkeit
kennzeichnet auch das Intermezzo, dessen Eréffnung
nach Art eines ordnungsgemaBen Menuetts bald aus
der Bahn geworfen wird durch das Eindringen von
Klangschemata, die bulgarischen Rhythmen &hneln
(die 9/8- und 12/8-Takte sind nicht in die uUblichen
Dreiergruppen, sondern in 2+3+4 bzw. 3+4+5
Achtel unterteilt).

Das Dritte Quartett wurde in Berlin komponiert, wo
Schonberg ein Jahr zuvor einen Lehrstuhl an der
Akademie der Kiinste libernommen hatte. Anfang
1933 war er sich jedoch bereits liber die Bedrohung
im Klaren, die der wachsende Antisemitismus flr seine
Position darstellte. Er verlieB darum mit seiner Familie
Berlin und verbrachte den Sommer des Jahres in
Frankreich. Es war wohl nur natirlich, dass sich
Schénberg zum Uberbriicken dieser Monate der
Umwaélzung eine leichtere Aufgabe gestellt hat. Er
schuf das Konzert fiir Streichquartett und

Orchester auf der Grundlage von Handels Concerto
grosso op. 6 Nr. 7 und wabhlte dafiir die volle
moderne Orchesterbesetzung (samt einer bunten
Schar von Schlaginstrumenten), in der Harfe und
Klavier als eine Art Continuo fungieren. In den
Orchesterstimmen der ersten beiden Satze bleibt der
Aufbau von Handels Musik zwar liberwiegend intakt,
doch die Solostimmen werden immer freier sowie
rhythmisch, harmonisch und strukturell komplizierter —
ein Vorgang, der im ersten Satz in einer
auBerordentlichen Kadenz fiir alle vier Instrumente
gipfelt. Im dritten und vierten Satz wird jeder Versuch
aufgegeben, das Original zu transkribieren, und
stattdessen Héndels einleitende Themen als
Grundlage fiir eine pauschale Neukomposition
herangezogen.

Die Familie Schénberg zog im Oktober 1933 in die
USA und lieB sich im folgenden Jahr in Los Angeles
nieder. Die Gewdhnungszeit war hart, und in der
fremden Umgebung war jede noch so geringfligige
fortgesetzte Verbindung mit dem Leben in Europa
willkommen. Eine davon kam 1935 mit dem Eintreffen
des Kolisch-Quartetts in den USA zustande (das
Ensemble wurde von Rudolf Kolisch geleitet, dem
Bruder von Schoénbergs zweiter Frau Gertrud, und
hatte das Dritte Quartett uraufgefiihrt). Es war ein
gliickliches Zusammentreffen, dass Elizabeth Sprague
Coolidge, die amerikanische Mazenin, die schon das
dritte Quartett in Auftrag gegeben hatte, nun ein
weiteres verlangte. Das im Juli 1936 vollendete
Streichquartett Nr. 4 op. 37 ist auf jeden Fall ein
differenzierteres Werk als das Quartett Nr. 3, reicher
an struktureller Vielfalt und Kontrast. Die Identitat der
Themen wird darin starker und unzweideutiger
festgestellt, sei es in Form von Thema und Begleitung
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wie zu Beginn des ersten Satzes oder mittels
Unisonorezitativ wie am bemerkenswerten Anfang des
dritten Satzes mit seinen Anklédngen an hebraische
Gesénge (Schonberg hatte bald nach seiner Flucht aus
Deutschland offiziell zum Judaismus zuriickgefunden).

Keines der letzten Kammermusikwerke hat das
viersatzige Grundschema des letzten Quartetts. Die
Ode to Napoleon Buonaparte op. 41 (1942) fiir
Klavierquintett und einen Sprecher, der Byrons
sarkastische Tirade gegen Napoleon deklamiert, ist
eine einzige ununterbrochene Flut Gberbordender
musikalischer Ideen. Die Aussage des Werks ist
bestensfalls mehrdeutig, doch ist es unwahrscheinlich,
dass mit Byrons Napoleon ein Diktator der Gegenwart
gemeint war. Vielmehr scheint das Werk generelle
Desillusionierung in Bezug auf persénliches
Heldentum und politischen Idealismus zum Ausdruck
zu bringen — ein Gefiihl, das durch die abschlieBende,
hochst ironische Geste des Werks verstarkt wird: eine
“Kadenz” auf einem Dreiklang liber Es-Dur, der Tonart
von Beethovens Eroica-Sinfonie.

Die letzten beiden Kammermusikwerke Schénbergs,
das Streichtrio op. 45 und die Fantasie fiir Violine
mit Klavierbegleitung op. 47, konnten hinsichtlich
ihres emotionalen und harmonischen Vokabulars von
der Ode kaum weiter entfernt sein. Weniger als einen
Monat, nachdem er einen schweren Herzinfarkt
erlitten und nur dank einer Injektion direkt ins Herz
Uberlebt hatte, nahm Schénberg am 20. August 1946
das Trio in Angriff und stellte es innerhalb von fiinf
Wochen rasch fertig. Egal ob die endgiiltige Partitur,
wie es der Komponist gegeniiber Thomas Mann
behauptet hat, als anschauliche Darstellung des
Erlebnisses interpretiert werden kann, dem Tod so
nahe zu sein (seiner Aussage nach bis hin zum
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Eindringen der Nadell): Heraus kam Musik, die
expressionistische Extreme verkorperte, wie sie seit
den Werken aus dem ersten Jahrzehnt des
zwanzigsten Jahrhunderts nicht mehr vorgekommen
waren. Die alptraumhafte Einleitung mit ihrem
unberechenbaren, fragmentarischen Nebeneinander
von kontrastreichen, hoch chromatischen Ideen ist mit
dem Einsatz einer beachtlichen Ansammlung von
Streichtechniken wie Flageolett, Tremolando, Col legno
und Sul ponticello verbunden. Der einsatzige Aufbau
(aus drei “Parts”, die durch zwei Episoden miteinander
verknlipft sind; der dritte “Part” ist eine komprimierte
Reprise des vorausgegangenen Materials) erinnert
nicht nur an den friiherer Werke wie der
Kammersinfonie Nr. 1, sondern blickt auch voraus auf
die noch konzentriertere Form der drei Jahre spéter,
also 1949 komponierten Fantasie. Auch dort tritt das
einleitende Material hérbar, wenn auch stark
abgewandelt in den Schlusstakten wieder auf; diese
eindringlich leidenschaftlichen Eckpassagen rahmen drei
zentrale Episoden — Lento, Grazioso und Scherzando —
ein, deren jede sowohl ihren eigenen rhythmischen

und motivischen Charakter als auch ihr eigenes

Tempo hat. Mit ihrem abwechselnd strengen und
spontanen, beharrlichen und zart fiihlenden Charakter
offenbaren diese letzten Kammer-musikwerke die
unvermittelten Widerspriiche im Herzen von
Schonbergs Kreativitat. Zugleich aber erinnern sie uns
an die Leidenschaft und Kommunikativkraft seiner
Aussage, die vielleicht noch nicht weithin anerkannt
wird, sich aber hier am unmittelbarsten und
profundesten bemerkbar macht.

© 2001 Charles Wilson
Ubersetzung: Anne Steeb/Bernd Miiller

Der konservative Erneuerer

Eine Uberaus konservative Veranlagung mit groBem
Respekt fiir Tradition, gepaart mit einem von Natur
aus radikal hinterfragenden Geist voller
Entdeckerdrang und Innovationswillen: Hierin liegt das
Paradox von Schénberg, und in seiner Kammermusik
findet es deutlichen Ausdruck. In einem Jahrhundert,
das sich mit Vorliebe neuen Instrumental-
gruppierungen zuwandte, komponierte er weiter fiir
die alten Quartett- und Quintett-Ensembles. Sein
ganzes Leben lang verfolgten ihn die vier
traditionellen Satzarchetypen: Sonate, Scherzo,
langsamer Satz, Finale. Doch inhaltlich setzte sich die
radikale Seite durch. Er stiirzte sich auf jede neue
Errungenschaft der Harmoniesprache, jede
Erweiterung in der Technik der Durchfiihrung, jede
Moglichkeit einer neuen melodischen Ausdrucksweise.
Bald setzte er sich ilber die bestehenden Trends
hinweg und begann, selber anderen neue Wege zu
weisen. Von da an war er allein, in einer Isolation, die
sein ganzes Leben wahrte und weit liber seinen Tod
hinaus andauerte.

Es begann in Wien. Der 23-jahrige Komponist, der
1897 das frische, spontan anmutende Streichquartett
D-Dur vorlegte, war mit dieser Stadt ebenso
verbunden wie Brahms vor ihm, und dessen Einfluss
tritt in den beiden mittleren Séatzen deutlich hervor.
Auch spater noch schrieb Schonberg oft ein
Intermezzo statt eines Scherzos, und eine weitere von
Brahms libernommene Gewohnheit war es, fiir den
langsamen Satz eine Reihe von Variationen zu
komponieren. Anfangs- und Schlusssatz sind in ihrem
Charakter gefélliger gestaltet, und sie haben mit ihren
an Dvorék erinnernden, aus Dreiklang und zusétzlicher
Sexte zusammengesetzten Melodien einen deutlich

slawischen Einschlag. Dieses reizvolle Stiick fallt jedoch
noch in die Bildungszeit des Komponisten.

Gerade zu jener Zeit begeisterte sich Schonbergs
Freund und Mentor Alexander von Zemlinsky, der ihm
auch Unterricht im Kontrapunkt erteilte, flir Wagner.
Schénberg wurde zum eifrigen Opernbesucher. Die
Wirkung stellte sich unverziiglich ein: eine enorme
Bereicherung seiner harmonische Sprache, eine
schlagartige Erweiterung seiner Sicht des Moglichen
(bei Wagner vom dramatischen Verlauf bestimmt)
innerhalb der musikalischen Kontinuitét und folglich ein
groBerer Ehrgeiz im Hinblick auf Umfang und Struktur.
Was er von Brahms gelernt hatte, ging dabei aber nicht
verloren. Zum Katalysator wurde schlieBlich der
Umstand, dass er sich in seine zukiinftige Frau Mathilde
verliebte. Das Ergebnis war Verklarte Nacht op. 4, das
Streichsextett, das auch heute noch, mehr als ein
Jahrhundert spéter, von allen Werken Schénbergs beim
Publikum besonders ankommt.

Richard Dehmels Gedicht verlieh dem Werk einen
auBermusikalischen, fast programmatischen Aspekt,
der in der Kammermusik neu war. Man sollte meinen,
Schonberg hatte gerade dieses Gebiet vor allen
anderen der absoluten, abstrakten Musik vorbehalten.
Dem war nicht so, wie wir am zweiten und selbst
noch am dritten Streichquartett erkennen werden. Die
Lyrik Dehmels ist kaum erzahlerisch zu nennen. Doch
ihre Dynamik, von Konflikt und Verzweiflung bis hin
zu Versohnung und Verklarung, spiegelt sich in dem
Verlauf der Musik wider, der in einem prachtigen,
ekstatischen D-Dur kulminiert. Das ganze Werk ist
rhythmisch von einem Fluss und einer Ambiguitét
gepragt, die zutiefst wagnerianisch sind und auf diese
Weise erst wieder im Streichtrio voll ausgeschopft
werden sollten.
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In seinen Musikdramen hatte Wagner den Weg zu
ganz anderen GréBenordnungen gewiesen, wahrend
Strauss und Mahler diese Erweiterung auf die
sinfonische Musik libertragen hatten. Diesem
damaligen Trend zum Gigantismus folgt das
Streichquartett Nr. 1 d-Moll op. 7. Es besteht aus
einem langen, ungebrochenen musikalischen Fluss mit
einer Auffiihrungsdauer von etwa flinfundvierzig
Minuten, doch finden wir innerhalb dieser Kontinuitét
nach wie vor die vier klassischen Satztypen. Ein
groBangelegter Sonatensatz mit dreifacher Exposition
des Kopfthemas wird durch ein riesiges Scherzo/Trio
von etwa 500 Takten unterbrochen. Das
Eréffnungsthema wird daraufhin noch ausfiihrlicher
rekapituliert, bevor eine sehr zarte Uberleitung (Cello
allein, dann Solo der ersten Violine — soll dies
vielleicht den Spielern das Umbléttern erleichtern?) in
den langsamen Satz fiihrt, der viel von der
vertraumten, romantischen Stimmung der Verkldrten
Nacht vermittelt. Vor dem Finale kommt es zu einer
weiteren Durchfiihrung des zweiten Themas. Das
ganze Stiick ist, wie uns nunmehr bewusst wird, an
sich ein einziger groBer Sonatensatz, wobei das
Finale als eine (stark varriierte) Reprise des Ganzen
dient. Doch in der verklarten Koda begegnet uns das
vorangegangene Material in einem zur Ruhe
gebrachten, fast bis zur Unkenntlichkeit verwandeltem
Zustand.

Dieser revolutionédre Formansatz ist in der
1. Kammersinfonie op. 9 von 1906 stark vereinfacht.
Auch hier wird der Musikfluss nicht unterbrochen, doch
die einzelnen Satztypen sind wesentlich scharfer
gekennzeichnet. Nach der lberaus wichtigen Einleitung
werden in dem darauf folgenden, mit ‘Sehr rasch’
liberschriebenen Teil eine Reihe von Hauptthemen und
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ein Nebenthema vorgestellt. Nun werden wir in ein
unruhiges, rastloses Scherzo mitgerissen und kehren
erst spéter zu einer Reihe von fiinf, in schnellem Tempo
gehaltenen Durchfiihrungen der vorangegangen
Themen zuriick. Diese Durchflihrungen steigern sich
immer mehr und finden ihren Hohepunkt in einer
dramatischen Reprise der Einleitung, die wiederum zu
einem wehmiitigen, sehr bewegenden langsamen Satz
liberleitet. Auch hier lasst sich nur schwer der Moment
bestimmen, in dem wir erkennen, dass das Finale kein
separat zu verstehender Satz, sondern — aufgrund der
Verkniipfung mit vorangegangenem Material — eine
Reprise des gesamten Werks ist.

Es gibt in diesem groBartigen, innovativen
Meisterwerk aus dem frithen 20. Jahrhundert jedoch
auch noch andere Gesichtspunkte zu beachten: Die in
einem rapiden Entwicklungsprozess stehende
Musiksprache Schénbergs fiihrt nun, vor dem
Hintergrund des vorherrschenden E-Dur, zum
Gebrauch von Ganztonfolgen, aus denen zahlreiche
tibermaBige Dreiklange hervorgehen, sowie von
Akkorden und Melodieverlaufen, die nicht aus Terzen,
sondern aus Quarten aufgebaut sind. Die Einleitung
beginnt mit Quartakkorden, und der federnde
Hoérnerklang in aufsteigenden Quarten zu Beginn des
mit Sehr rasch Uberschriebenen Teils ist geradezu
zum Inbegriff der sogenannten ‘Neuen Musik’
geworden. Alleine schon die quasi-orchestrale
Kammermusikbesetzung ist ein Novum, wobei sich die
Akzentverschiebung im Timbre von den Streichern zu
den Blésern als eines der selten identifizierten
Hindernisse fiir einen gréBeren Publikumserfolg
erweist.

Die Kammersinfonie war das letzte Werk
Schonbergs, das bei seinen Zeitgenossen auf

allgemeines Verstandnis traf (selbst ihm so
nahestehende Kollegen wie Zemlinsky nicht
ausgenommen). Von hier an stoBt Schénberg immer
schneller ins Unbekannte vor. Formal gesehen mag
man das Streichquartett Nr. 2 op. 10 als einen
Ruickschritt betrachten, denn es besteht aus vier
separaten Sétzen. Doch auch hier gibt es eine
auffallige Neuerung, die es teilweise zum Quintett
werden 1aBt: Im 3. und 4. Satz singt eine
Sopranstimme aus Gedichten von Stefan George. Der
langsame Satz, Litanei, besteht aus einer Reihe von
Variationen, mit einem dichten Netzwerk von Themen,
die sich ihrerseits mit Themen aus den anderen
Séatzen verschrénken. Zuvor hat das Scherzo bereits
den wohl offensten autobiographischen Moment in
Schonbergs Werk présentiert: mit dem Zitat des
Wiener Liedes “O, du lieber Augustin” und
insbesondere der Zeile “Alles ist hin”.

Im letzten Satz, Entriickung, werden dennoch alle
“héuslichen” Krisen Uberwunden. Der ekstatisch
anmutende Einsatz der Singstimme mit den Worten “Ich
fiihle luft von anderem planeten” (George hielt sich in
seinen Gedichtem an die Kleinschreibung) wurde,
ahnlich wie das Hornthema aus der Kammersinfonie,
zum Symbol der neuen Welt der Phantasie. Mit dem
Verlassen der Tonalitét hatte dies noch recht wenig zu
tun: Der erste Satz steht in fis-Moll, und das ganze
Stiick endet in einem friedlichen, satt klingenden Fis-
Dur. Nur in dem seltsamen, quasi-improvisatorischen
Eingangsteil des Finales, einer Art Odland der
Trostlosigkeit, wird das tonale Empfinden einen Moment
lang liberdeckt.

In den sechzehn Jahren zwischen diesem Werk und
dem Bléserquintett op. 26 hatte sich die Welt sehr
verandert — und Schonberg mit ihr. In der

Nachkriegszeit herrschte ein neuer Kult des
Objektivismus, der sich im Neoklassizismus
manifestierte und vor allem von Strawinski propagiert
wurde. Dies war der Ursprung der lebenslangen
Feindschaft zwischen den beiden Komponisten — ein
weiteres Paradox, denn Schénberg wurde auf seine
Weise genauso vom neoklassizistischen Denken
beeinflusst wie der russische Komponist. Seine
allmahliche Entwicklung der Zwélftontechnik ging
Hand in Hand mit einem neuerlichen Konservatismus
— zumindest im Hinblick auf die Formgebung. Sowohl
das Blaserquintett von 1924 als auch das
Streichquartett Nr. 3 op. 30 von 1927 sind deutlich
in der klassischen Viersatzform mit ihren traditionellen
Charakteristika gehalten. Beide Werke atmen einen
strengen, gebieterischen Geist und sind ganz
unverkennbar von meisterhafter Qualitat. Umso
erstaunlicher ist es, dass das dritte Streichquartett
von der Erinnerung an ein Hauff-Méarchen inspiriert
wurde, genauer gesagt von einem grausamen Bild aus
dem Gespensterschiff, das der Komponist als Kind
gesehen hatte und sein Leben lang mit dem Beginn
dieses Streichquartetts verband!

1936, nunmehr im amerikanischen Exil, entstand
das Streichquartett Nr. 4 op. 37, ein vom Ton her
wesentlich warmeres, freundlicheres und weicheres
Werk, das ebenfalls in der Viersatzstruktur
komponiert ist. Das lyrische Element hatte im dritten
Streichquartett keineswegs gefehlt; hier jedoch ist es
allgegenwaértig, und es verdichtet sich in den
Unisonopassagen des langsamen Satzes zu einer
leidenschaftlichen Demonstration tiefempfundener
Emotionen.

Als die Vereinigten Staaten dem 2. Weltkrieg
beitraten, war dies der Anlass fiir Schonbergs
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temperamentvolle Vertonung des spéttischen Byron-
Gedichts Ode an Napoleon Buonaparte op. 41, mit
der er Parallelen zwischen Napoleon und Hitler sowie
Washington und Roosevelt zog. Ein Klavierquintett in
theatralischem, dem 19. Jahrhundert verhafteten Stil
bildet den Hintergrund fiir die in die Partitur
eingebaute Deklamation des Gedichtes. Die aus einem
Es-Dur-Dreiklang gebildeten Strukturen (dem Tonika-
Dreiklang der Eroica-Tonart) treten immer mehr in den
Vordergrund, bis sie schlieBlich auf den letzten Seiten
alles andere heroisch libertonen und das Stiick mit
einem triumphalen Es-Dur-Akkord schlieBt.

Viele der in Amerika wéhrend der Kriegszeit
entstandenen Stiicke sind eher eine Manifestation des
konservativen als des radikalen Schonberg. Seine
letzten Lebensjahre fiihrten ihn jedoch wieder auf
neue Entdeckungsreisen. Sein letztes
Instrumentalwerk entstand 1949, nur zwei Jahre vor
seinem Tod. Schon der Titel der Phantasie fiir Violine
mit Klavierbegleitung op. 67 soll deutlich machen,
dass der Violinpart mit voller Absicht zuerst
fertiggestellt wurde. Die Form einer Fantasie
tendiert immer zum Episodenhaften: Opernliebhaber
erkennen vielleicht, dass der Kern dieser Fantasie von
einer Cavatine gebildet wird, gefolgt von einer
Cabaletta.

Wesentlich radikaler in seiner Dramatik ist das
Streichtrio op. 45, das Schénberg nach einem
schweren Herzschlag im Spatsommer 1946 in kirzester
Zeit schrieb. Dieses Werk ist vielleicht der kronende
Hohepunkt seines kammermusikalischen Schaffens, und
mit ihm wird das Genre in neue, bislang unerforschte
Gefilde gefiihrt. In diesem fortlaufenden Stiick Uberlebt
nur ein geisterhaftes Echo jenes Viersatztypus, dem
Schonberg ein Leben lang treu geblieben war. Es ist in
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drei Parts und zwei verbindende Episoden gegliedert,
wobei der dritte Part eine verdichtete Reprise von
groBer Virtuositat ist. Das Werk greift auf die langst
verlorene expressionistische Leidenschaft solcher Stiicke
wie Erwartung oder Die gliickliche Hand zuriick. Die
plotzlichen Ausbriiche und scheinbar unzusammen-
hangende Diktion stehen neben enthiillenden
Momenten innerster Gefiihle, wie zum Beispiel dem
Beginn der ersten Episode oder der Passage con
sordino mit ihrer geradezu trancehaften Schénheit zu
Beginn des zweiten Parts. Schonberg war
zweiundsiebzig —

ein Geist auf ewiger
Reise durch unbekannte Gedankenwelten, allein.

© 2001 Hugh Wood
Ubersetzung: Andreas Klatt

Erinnerungen an Schénbergs Kammermusik in Los
Angeles, 1937-49

Streichquartett Nr. 4 op. 37

Vom 4. bis 8. Januar 1937 gab das Kolisch-Quartett
an der University of California in Los Angeles eine
Konzertreihe, in der die vier Streichquartette Arnold
Schonbergs den vier letzten Streichquartetten
Beethovens gegeniibergestellt wurden. Es war der
Rahmen, in dem Schénbergs jiingstes Streichquartett
zur Urauffiihrung kam. Zu verdanken war diese
Komposition (ebenso wie die Veranstaltung des
Zyklus in der Royce Hall) jener groBen Méazenin der
Kammermusik des 20. Jahrhunderts, Elizabeth
Sprague Coolidge, die auch Bartok, Strawinski,
Webern und andere herausragende Komponisten jener
Zeit mit Auftragen gefordert hatte. Die Auffiihrung

der Quartette, insbesondere die des vierten Quartetts,
war ein denkwiirdiges Ereignis in meinem Leben; nicht
nur weil ich damals bei Schénberg an der Universitét
studierte, sondern auch, weil er mich mit dem
Korrekturlesen der Stimmen seines letzten Quartetts
beauftragt hatte und ich so schon sehr friih
Gelegenheit bekam, ein Versténdnis fiir das Werk zu
entwickeln.

Das vierte Streichquartett war die erste
Kammermusik Schonbergs, die in Amerika entstand,
und sein erstes Streichquartett seit dem op. 30 von
1927. In der Zukunft standen noch die Ode to
Napoleon Buonaparte op. 41 fiir Sprecher,
Streichquartett und Klavier (1942), das Streichtrio op.
45 (1946) und die Phantasie fiir Violine mit
Klavierbegleitung op. 47 (1949), seine letzte
Kammermusik. In einem Brief an Elizabeth Sprague
Coolidge schrieb er {liber das vierte Streichquartett:
“Ich bin sehr zufrieden mit dem Werk und glaube,
dass es viel gefalliger sein wird als das dritte.” Das
dritte Streichquartett war librigens im Herbst 1934,
nicht lange nach der Ankunft Schénbergs in Los
Angeles, von dem kalifornischen Abas-Quartett fiir
eine Klasse von Studenten aufgefiihrt worden, die er
damals privat unterrichtete; bezeichnenderweise war
es auch das erste Werk, fiir das Schénberg eine
Analyse in englischer Sprache verfasste.

Das vierte Streichquartett steht im Hinblick auf die
Tempi und die Grundziige der Formgebung ebenso
wie seine drei Vorgénger in der traditionellen
Viersatzform. Hingegen schrieb Schénberg in der
Analyse seiner Streichquartette, die er fiir die private
Aufnahme durch seinen Schiiler Alfred Newman vor
der offentlichen Auffiihrung verfasste:

.. in beiden Quartetten (dem dritten und dem vierten)

bediirfen zwei Satze aufgrund ihrer strukturellen
Abweichung von herkémmlichen Formen der besonderen
Aufmerksamkeit. Gemeint sind der erste und zweite Satz
des dritten Streichquartetts sowie der erste und letzte
Satz des vierten Streichquartetts, die jeweils nur in
wenigen Punkten der traditionellen Formgebung
entsprechen. Nicht nur weicht die Reihenfolge ihrer
funktionellen Elemente (Themenkopfe, Melodien,
thematische Einheiten, Motive und andere
Strukturelemente) vom Herkdmmlichen ab, sondern es
scheint auch von ganz anderen Faktoren abzuhéngen, ob
sie wiederholt, ausgearbeitet oder aufgegeben werden ...
Daher lassen sich bei einer Analyse des Stiicks diese
Formelemente nicht auf traditionell entwickelte
Strukturierungen zuriickfiihren.
Wahrend seiner letzten Lebensjahre in Los Angeles
schrieb Schénberg keine weiteren Streichquartette. Es
existieren einige von 1949 datierte Fragmente eines
Quartetts (in der Schonberg-Gesamtausgabe
enthalten), die von manchen Experten als “fiinftes”
Quartett betrachtet werden, aber es gibt auch aus
friiheren Jahren fragmentarische Ansatze zu anderen
Quartetten und einzelnen Quartettsatzen.

Nach der Urauffiihrung bereiste das Kolisch-
Quartett mit dem vierten Streichquartett das In- und
Ausland (von Denver, Colorado bis nach Wien und
Prag). Bald nahmen es auch andere Ensembles in ihr
Repertoire auf; unter anderem das kurz zuvor
gegriindete Juilliard-Quartett, das im Januar 1951
damit in der Royce Hall gastierte. Am Tag darauf
spielte das Juilliard-Quartett Schénbergs erstes
Streichquartett in einem Privatkonzert fiir den
Komponisten bei ihm zu Hause in Brentwood. Nur
wenige Monate spater, am 13. Juli 1951, starb
Schénberg.
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Ode to Napoleon Buonaparte op. 41 fiir Sprecher,

Streichquartett, und Klavier

Die Entstehungsgeschichte der Ode to Napoleon

Buonaparte beschrieb Schonberg in einem Artikel mit

dem Titel “Wie es zu meiner Ode an Napoleon kam™:
Die League of Composers hatte mich 1942 ersucht, ein
kammermusikalisches Stiick fiir ihre Konzertreihe zu
schreiben. Es sollte darin nur eine begrenzte Anzahl an
Instrumenten eingesetzt werden. Es kam mir unverziiglich
der Gedanke, dass dieses Stiick nicht ignorieren durfte, mit
welcher Empérung die Menschheit auf die Verbrechen
reagierte, die diesen Krieg ausgelst hatten. Ich dachte an
Mozarts Hochzeit des Figaro, die fiir die Abschaffung des
Jjus primae noctis eintrat, an Schillers Wilhelm Tell, Goethes
Egmont, Beethovens Eroica und Wellingtons Sieg, und ich
wusste, dass es die moralische Pflicht der Intelligenz war,
sich der Tyrannei entgegenzustellen.

Allerdings war dies nur mein zweiter Grund. Ich hatte
schon lange Uber die tiefere Bedeutung des
nationalsozialistischen Denkens spekuliert. Es gab da ein
Element, das mich zutiefst verwirrte: die anscheinende
Wertlosigkeit des Lebens eines Einzelnen im Verhéltnis zur
Totalitat der Gemeinschaft beziehungsweise zu deren
Reprasentanten, der Konigin oder dem Fiihrer! Ich konnte
nicht verstehen, warum eine ganze Generation von Bienen
oder Deutschen zu dem alleinigen Zweck leben sollte, eine
weitere Generation dhnlicher Art hervorzubringen, die
ihrerseits wieder nur diese Aufgabe hatte: die Rasse am
Leben zu erhalten. Ich vermutete sogar, dass Bienen (oder
Ameisen) instinktiv davon ausgingen, dass es ihre
Bestimmung war, die Nachfolge der Menschheit anzutreten,
sobald diese sich ebenso zerstoért haben wiirde, wie
unsere Vorgénger — die Riesen, Magier, Lindwiirmer,
Dinosaurier und andere mehr — sich und ihre Welt zerstort
hatten, so dass die ersten Menschen nur einige wenige
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zerstreute Exemplare kennenlernten. Ihre Gabe, wie auch
die der Ameisen, Staaten zu griinden und nach Gesetzen
zu leben (wie sinnlos und primitiv sie uns auch erscheinen
mogen), diese Gabe, die unter den Tieren einmalig ist,
besaB eine reizvolle Ahnlichkeit zu unserem eigenen
Dasein; und in unserer Vorstellung konnten wir uns eine
Geschichte ausmalen, in der sie zur beherrschenden Macht,
GroBe und Form heranwuchsen, eine eigene Welt
gestalteten, die kaum noch Ahnlichkeit mit dem
urspriinglichen Bienenstock besaB.

Ohne ein solches Ziel schien das Leben der Bienen, mit
dem To6ten der Dronen und Tausender von
Nachkémmlingen der Bienenkonigin, sinnlos zu sein.
Ebenso wiirde die Aufopferung des deutschen Herrenvolks
keinen Sinn machen, bestiinde nicht das Ziel der
Weltherrschaft — an der auch das einzelne Individuum sehr
interessiert sein wiirde.

Bevor ich mich an das Schreiben dieses Textes machte,
schlug ich in Maeterlincks Das Leben der Bienen nach. Ich
hatte gehofft, dort Motive zur Unterstiitzung meiner
Thesen zu finden. Es geschah jedoch das Gegenteil:
Maeterlincks poetische Philosophie vergoldet alles, was
nicht selbst schon aus Gold ist. Und so wunderbar sind
seine Erklarungen, dass man kaum umhin kommt, auf ihre
Widerlegung zu verzichten, selbst wenn man wiisste, dass
es sich dabei um reine Poesie handelt. Ich musste meinen
Plan wieder aufgeben.

Ich musste ein anderes Objekt finden, dass meinem
Zwecke entsprach.

So kam es, dass Schonberg im Februar 1942, kurz

nachdem sich die Vereinigten Staaten in den Krieg
eingeschaltet hatten, auf der Suche nach dem
richtigen Text zur Beschreibung der Tyrannei unweit
der Universitét in einem Buchladen auf eine
Sammlung von Gedichten Lord Byrons stieB. Der

Zusammenhang zwischen Byron und dem Vorhaben
Schonbergs lag auf der Hand: Der Dichter war ein
prominenter Beflirworter der griechischen
Unabhangigkeit gewesen und hatte fiir diese Sache
sogar sein Leben gegeben. Als englischer Dichter
(Schonberg wollte unbedingt einen englischen Text
verarbeiten) fungierte Byron als einflussreicher
Flirsprecher seiner einmal mehr in Bedrangnis
geratenen Landsleute. Darliber hinaus hatte
Schonberg vielleicht auch in der Stimme Winston
Churchills, der durch die aus England nach Amerika
libertragenen Radiosendungen groBe Bewunderung
gefunden hatte, jene Art von Redner gefunden, nach
der er suchte.

Der Text der Ode to Napoleon war nicht

Schonbergs erste Wahl. Er zog zumindest eine andere

lyrische Quelle in Erwagung: “The Isles of Greece”

(aus dem dritten Canto des Don Juan) war ein weitaus

berlihmteres Gedicht und setzte sich unmittelbar mit
dem Thema Freiheit auseinander (“| dream’d that
Greece might still be free”). Doch der zynische Ton
des Titelhelden, der in Frankreich eine Chanson, in
Spanien eine Romanze und in Griechenland die

besagte Hymne zum Besten gab, schreckte Schénberg

ab, so dass er sich — entgegen der Empfehlung
diverser literarischer Ratgeber — entschloss, ein
anderes Byron-Gedicht zu finden, wobei er sich
schlieBlich fiir die Ode to Napoleon entschied.

Die Ereignisse im Dezember zuvor — Pearl Harbor
und die amerikanische Kriegserklarung — hatten die

Menschen in groBe Aufregung versetzt. Vielleicht war

es jener Moment, der Schonberg die Idee zu seiner
ersten musikalischen Stellungnahme zum Krieg gab.

(Das Stiick A Survivor from Warsaw [Ein Uberlebender

aus Warschau], das er kurz nach Kriegsende

komponierte, war seine zweite Stellungnahme.) Im
Dezember und Januar war Schénberg damit
beschaftigt, seine zweite Kammersinfonie op. 38 fiir
Klavier zu vier Handen (op. 38b) zu bearbeiten, so
dass er die Arbeit an der Ode erst im Marz begann;
im Juni war sie vollendet. Wéahrend dieser Zeit — ich
glaube, es war an einem Sonntag — zeigte er mir
einmal aufgeregt mit kaum verhohlenem Stolz eine
unverhoffte Entdeckung, die er gerade gemacht hatte.
Es war untypisch fiir ihn, irgendjemandem ein im
Entstehen begriffenes Werk zu zeigen, aber in diesem
Fall hatte ihn wohl die bemerkenswerte Inspiration
begeistert, die Marseillaise und das Motiv aus
Beethovens Fiinfter gemeinsam erklingen zu lassen,
wahrend der Sprecher die Worte “The earthquake
voice of Victory” (ein welterschiitternd’ Siegesschrei)
deklamiert. In einem Essay Schonbergs heiBt es: “Oft
genug greift die Inspiration ganz unvermittelt ein und
erteilt ungefragt ihren Segen.”

Dieser Vorfall verdeutlicht zudem, wie Schénberg
mit der Vertonung des Textes umging. Er entdeckte,
dass das Gedicht, ahnlich wie im Falle von Verkldrte
Nacht, sich sehr gut mit einer musikalischen Form
vertrug. Er teilte also die neunzehn Strophen des
Gedichts in Gruppen von fiinf, drei, vier und sieben
Strophen auf, denen er eine instrumentale Einleitung
voranstellte — Klavier und Streichquartett. Die
einzelnen Gruppen trennte er dann durch zwei
instrumentale Zwischenspiele voneinander, gefolgt
von einer Art Reprise, und endete dann mit der einer
Koda ahnlichen Strophe: “Where may the wearied eye
repose/When gazing on the Great; ... Bequeath'd the
name of Washington,/To make man blush there was
but one!” (Wo mag ein miides Auge finden/erhab’ner
GroBe Bild, ... den Namen Washington vermacht/der
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Menschheit, der er Freiheit bracht!), auf die vier
instrumentale Takte folgen, die mit einem Es-Dur-
Akkord enden. Dariiber hinaus tippte er den Text
zunéchst selbst ab und vermerkte am Rand
rhythmische und quasi-melodische Ideen (siehe
Beispiel, S. 27). Gewisse Schliisselbegriffe im Text, wie
etwa “the Morning Star”, waren eine direkte Anregung
zu musikalischen Motiven.

Die erste Auffiihrung der Ode, im November 1944,
wurde nicht von dem Kammermusik-Ensemble
gegeben, fiir das sie bestimmt war, sondern von den
Streichern der New Yorker Philharmoniker. Es
dirigierte Artur Rodzinski, Mack Harrell gab den
Sprecher und Edward Steuermann saB am Klavier.
Schonberg selbst horte die Ode nur ein einziges Mal
in ihrer urspriinglichen Form, und zwar am
13. September 1949 in einer Probe, die dem Konzert
zu Ehren seines fiinfundsiebzigsten Geburtstags
voranging.

Die vielleicht auffélligste musikalische Eigenschaft
der Ode ist ihre Nahe zur Tonalitdt. Das betrifft nicht
nur den Es-Dur-Dreiklang am Ende des Stiicks (wobei
Es-Dur wiederum die Tonart ist, in der die Eroica
steht), sondern auch die allgemeine Struktur der
Zwolftonreihen des Werks. Durch ihre Aufteilung in
Segmente aus jeweils drei oder vier Ténen entstehen
Dreiklange und Septakkorde sowie melodische
Strukturen, die den Eindruck der Tonalitat vermitteln.
Diese Tendenz, in die Zwdlftonmusik gleichsam durch
die Hintertiir tonale Elemente aufzunehmen, ist
typisch fiir einige der letzten Werke Schénbergs.

Streichtrio op. 45: “Death and Restoration”
Fiir gewohnlich bringt man Schénberg nicht mit
Programmmusik in Verbindung, aber wenn man die
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Tatsache in Betracht zieht, dass einige der friihen
groBangelegten Kompositionen wie Verkldrte Nacht
und Pelleas und Melisande auf Textvorlagen basierten
und dass im Manuskript eines der Spatwerke, des
Klavierkonzerts, zu jedem Satz eine Art Motto
vermerkt war — “Life was easy” (das Leben war
einfach), “suddenly hatred broke out” (pl6tzlich brach
Hass aus), “A grave situation was created” (es
entstand eine ernste Situation), “But life goes on”
(doch das Leben geht weiter) — so liberrascht es
nicht, dass das Streichtrio, das wahrend einer
schweren Krankheit entstand, jene Umsténde auch in
der Partitur widerspiegelt. Wahrend Schonberg sich
im Sommer 1946 zur Komposition des Trios
anschickte, das an der Harvard-Universitat bei einem
Symposium liber Musikkritik aufgefiihrt werden sollte,
erkrankte er schwer und erlitt einen kritischen
Herzinfarkt. Seine Frau Gertrud berichtete in ihren
Privataufzeichnungen unter dem Titel “Death and
Restoration” ausfiihrlich tber die Krankheit und
beschreibt eine Adrenalininjektion direkt ins Herz, die
den Patienten wiederbelebte, sowie das
anschlieBende Delirium.

Wahrend seiner Genesung fuhr Schénberg mit der
Arbeit an dem Trio fort und vollendete es in
bemerkenswert kurzer Zeit — innerhalb von nur sechs
Wochen — am 23. September. Bald darauf war er
bereits wieder in der Lage, sein Schlafzimmer zu
verlassen und unten im Wohnzimmer Besucher zu
empfangen. Dort erlduterte er mir gewisse Aspekte
des Trios, insbesondere seine ungewdhnliche
Reihenstruktur (eine aus achtzehn Ténen bestehende
Folge), sowie die musikalische Darstellung gewisser
Aspekte seiner Krankheit und Genesung. Dazu
gehorten solche Elemente wie die Penizillinspritzen

und das Aussehen des Krankenpflegers, der sich um
ihn kiimmerte.

Man mag hinterfragen, welche Relevanz
Schonbergs personliche Assoziationen mit der
Komposition fiir den Hoérer haben — ich jedoch hege
keine Zweifel daran, dass diese Assoziationen den
tiberaus personlichen Charakter dieses Stiicks
unterstreichen, seinen direkten Bezug auf Schmerz
und Leiden des Komponisten verdeutlichen und zu
einem GroBteil fiir die starken Kontraste innerhalb des
Werks und sogar seinen fragmentarischen Charakter
verantwortlich sind. Die einzigartige Form des Trios,
die in der Partitur in drei Parts und zwei Episoden
gegliedert ist, tragt ebenfalls zu dem besonderen
Charakter des Stiicks bei. Die Episoden sind dabei
generell starker fragmentiert und werden &fter von
plotzlichen Wechseln unterbrochen als die Parts. Der
dritte Part ist eine Reprise fast des gesamten ersten
Parts und der ersten Episode, sowie auch eines
kleinen Stlicks des zweiten Parts (tatsachlich wird
ungeféhr ein Viertel der Komposition wiederholt).
Schonberg zufolge, der in seinem Spatwerk nur selten
notengetreue Reprisen groBer Abschnitte
komponierte, war es dieser Teil des Trios, an dem er
nach seiner Krankheitserfahrung mit der eigentlichen
Arbeit begonnen habe.

In seinem Artikel “Eine Selbstanalyse” beschreibt
Schonberg drei Phasen in seiner Entwicklung als
Komponist. Die erste stiitzt sich auf Wiederholung
und Sequenz, die zweite auf das “Entwickeln der
Variation” und die dritte auf “Verdichtung und
Gegeniberstellung”. Das Streichtrio steht ganz
offensichtlich fiir diese dritte Phase und ist
zweifelsohne der Héhepunkt dieser
Kompositionsmethode. Die musikalischen Ideen sind

extrem verdichtet — in der ersten Episode zum
Beispiel ist das Hauptmotiv nicht ldnger als vier
Noten. In derselben Episode findet eine
Gegeniiberstellung des Materials durch unabléssige
Wechsel statt — das Hauptthema aus vier Ténen wird
durch die erste “Injektion” unterbrochen, dargestellt in
einem Streichertremolo; dann folgt eine Passage mit
der Uberschrift Quasi Recitativo, der wiederum eine
langere Melodie im Wiener Stil folgt; an ein weiteres
Quasi Recitativo schlieBt sich das Hauptthema an, das
wiederum durch eine diesmal weit heftigere ‘Injektion’
unterbrochen wird. Es folgt eine weitere kurze
Melodie, bevor die Episode dann mit einer Anspielung
auf das Hauptthema endet. Bei so vielen Wechseln
und kontrastierenden Elementen ist es geradezu
unabdingbar, das Werk mit einer Reprise (Part 3)
abzurunden.

Das Ende des Stiicks greift ein Thema wieder auf,
das bereits im zweiten Part zu héren war und das sich
hier allméhlich verlangsamt und im Diminuendo fast
génzlich verschwindet. Dieses schmerzlich-wehmiitige
Ende wirkt fast so, als sei es der Ausdruck einer
seelischen Resignation.

Phantasie fiir Violine mit Klavierbegleitung op. 47
Die Phantasie fiir Violine mit Klavierbegleitung wurde
1949 fiir den kanadischen Geiger Adolph Koldofsky
geschrieben und an Schénbergs fiinfundsiebzigstem
Geburtstag, dem 13. September jenes Jahres,
uraufgefiihrt. Koldofsky spielte selbst, und ich
libernahm den Klavierpart. Obwohl die Phantasie nur
drei Jahre nach dem Streichtrio entstand, ist sie in der
Form und im musikalischen Inhalt wesentlich
konservativer als das Trio. Das mag seine Ursache
darin haben, dass sie Phantasien von Komponisten
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wie Mozart, Beethoven und Schubert nachempfunden
war. Sie besteht aus einem einzigen Satz, der &hnlich
wie die Vorbilder in mehrere kontrastierende
Abschnitte aufgeteilt ist — Grave, Lento, Grazioso,
Scherzando — und mit einer Reprise des ersten Teils
endet. Viel von dem thematischen Stoff ist der Phrase
zu Beginn des Stilicks entnommen, insbesondere die
repetierte Tonfolge im Auftakt, die sich in variierter
Gestalt durch das gesamte Werk zieht. Von ebenso
groBer Bedeutung wie seine leicht zu bestimmende
Zugehorigkeit zur Zwolftonmusik ist die Tatsache,
dass Schonberg hier auf seine eigene Kenntnis des
Streichinstruments zurlickgreift. Auf diese Weise ist
ein wahrhaft virtuoses Stiick fiir Geige entstanden. Es
enthélt zahlreiche sehr schwierige Passagen, zum
Beispiel mit Flageolettgriffen und Tremolos —
Passagen, die auch fiir den besten Virtuosen noch
eine Herausforderung sind.

Die Idee zu der Phantasie kam Schénberg
méglicherweise wahrend seiner Arbeit an dem Buch
Structural Functions of Harmony, mit der er bereits
einige Jahre zuvor begonnen hatte (das Buch erschien
1948, ein Jahr vor der Komposition der Phantasie). In
dem Kapitel “The so-called ‘free forms'” analysiert
Schonberg Kompositionsarten wie Introduktion,
Prélude, Phantasie und Rhapsodie und setzte sich
kritisch mit solchen Musiktheoretikern auseinander,
die seiner Meinung nach nicht die eigentliche Form
dieser Werke erkannt hatten. Indem er seine eigene
Phantasie schrieb (die Entscheidung, den Titel mit
“Ph” statt mit “F” zu schreiben, fiel erst in letzter
Minute) folgte Schonberg dem Beispiel seiner
Vorgénger und verlieh einer echten “Form” seinen
musikalischen Ausdruck. So zeigte er sich, indem er in
diesem seinem letzten Instrumentalwerk an die
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vergangene Musikgeschichte anknupfte, am Ende als
wahrer Traditionalist.

© 2001 Leonard Stein
Ubersetzung: Andreas Klatt

Eine Einfiihrung in die “Ode an Napoleon
Buonaparte”
Am 9. April 1814 schrieb Lord Byron in sein
Tagebuch:
Welch ein Tag!
Napoleon Buonaparte hat vom Thron der Welt abgedankt.
“GroBartig.” Doch scheint mir, Sulla war besser; denn er
réchte sich und trat auf dem Gipfel seiner Herrschaft
zuriick, vom Blut der ermordeten Widersacher rot — das
schonste belegte Beispiel fiir die gloriose Verachtung
dieser Schurken. Auch Diokletian war anstellig — Amurath
war nicht lbel, wére er bloB nicht Derwisch geworden —
Karl V. nur einigermaBen — aber Napoleon war der
allerérgste. Was! Warten, bis sie in seiner Metropole sind
und dann erkléren, er sei bereit, aufzugeben, was bereits
verloren ist!l “Welch winselnder Ménch bist du — welch
heiliger Betriiger?" Beim Teufel! — Dagegen war Dionysos
von Korinth ein wahrer Kénig. Und zieht sich auf die
“Insel Elba" zuriick! — Nun — ich hatte weniger gestaunt,
wenn es Caprea gewesen ware ... Indes ist eine Krone
nicht wert, daB man um sie stirbt ... Doch will ich auch
jetzt nicht von ihm ablassen; obgleich all seine Anhénger
es tun ...
Und so fort. So frustriert, so enttauscht war er liber
seinen Helden, daB er am nachsten Tag seine Feder in
Gift und Galle tauchte und eine Ode an Napoleon
schrieb. Nachdem er sich auf diese Weise abgekiihlt
hatte, schrieb er am 10. April noch einmal in seinem
Tagebuch:

... Heute habe ich eine Stunde lang geboxt — eine Ode an
Napoleon geschrieben — sie kopiert — sechs Kekse gegessen
— vier Flaschen Sodawasser getrunken — die librige Zeit mit
Lesen verbracht ...
Mit sechsundzwanzig Jahren dichtete Byron diese
Ode; zehn Jahre darauf starb er in den Stimpfen von
Mesolongion, ohne an den Freiheitskampfen
teilnehmen zu kénnen, fiir die er nach Griechenland
gekommen war.

Seit seinen Schuljahren in Harrow, wo eine Biiste
Napoleons in seinem Zimmer einen Ehrenplatz
einnahm, hatte Byron diesem Protagonisten in der
Geschichte Europas eine ganz irrationale
Bewunderung entgegengebracht. Spater
unterzeichnete er einige Briefe mit den Initialen N.B.
(Noel Byron; den ererbten Namen Noel konnte er den
anderen, George und Gordon, beifiigen). Offensichtlich
konnte er von dem Mann nicht ablassen: einerseits
bewunderte er ihn, weil er imstande war, ganz Europa
zu unterjochen, andererseits war ihm Napoleons
menschliche Schwéche als Diktator, die ihn so viele
Nationen unterdriicken lieB, ein Greuel. Dieser innere
Widerstreit erreichte seine Krise, als Byron von
Napoleons feiger Abdankung und Flucht nach Elba
horte: In einem einzigen Tag schrieb er seine Ode an
den franzosischen Herrscher, der die Demiitigung dem
ehrenvollen Tod vorzog.

Die erste Strophe vergleicht Napoleon mit dem vom
Himmel gestiirzten Luzifer (“der Morgenstern”); in den
vier néchsten driickt Byron seine Enttduschung lber
den Mann aus, der mit allen Lastern eines gefiihllosen
Tyrannen behaftet ist, aber im Gegensatz zum
Athleten Milo von Athen den Tod fiirchtet (“ein Wolf
rasch endet Milos Leid”) und “langsam vom Neid
gefressen wird”. Dann zieht er die Parallele zwischen

Napoleons schmahlichem Ende und dem anderer
Herrscher, so der romische Diktator Sulla und Karl V.
von Spanien, und miBbilligt seine feige Haltung, die
“der Blume Austrias” viel Kummer bereitet. Die 6de
Insel Elba, auf der sich der “mérderische KoloB”
niedergelassen hat, erinnert Byron an die
beschamenden letzten Tage gewisser Despoten: an
den vertriebenen Tyrannen Dionysos von Syrakus, der
344 v. Chr. “Korinths Schulmeister” wurde; an den
Turkensultan Bajezid, den Timur (Tamerlan) 1402 in
einen Kafig sperrte; und an Nebukadnezar, “Babels
Herr", der wahnsinnig wurde.

Urspriinglich schrieb Byron nur sechzehn Strophen;
die letzte berichtete vom gefesselten Prometheus, der,
an einen Felsen geschmiedet, “mit Mut und Stolz”
stirbt, und von Napoleons letzter, wenngleich nicht
argster Schandtat, “dem Erzfeind zum Spott™:
Angeblich verbrachte er den Vorabend seiner Flucht
nach Elba mit einer Frau. Obwohl die Ode anonym
erschien, bestand kein Zweifel Uber die Identitat des
Verfassers. Sein Verleger ersuchte ihn um einige
zusétzliche Strophen, um die Stempelsteuer zu
vermeiden, die auf Verdffentlichungen eines einzigen
Blattes erhoben wurde. Der Autor war ihm zu Willen,
aber sehr ungern:

Die zusétzlichen Strophen gefallen mir gar nicht — es wére
besser, sie zu streichen — Ich kann namlich nichts
schreiben, wenn man mich darum ersucht — so gerne ich
es auch tate — und nach einer Woche — verliere ich das
Interesse an der Komposition.

Arnold Schénberg war gewiB froh, daB sie nicht
gestrichen wurden, denn sie enthalten eine
Anspielung auf Washington, den Byron mit dem
Bauern Cincinnatus verglich, der das eingeschlossene
romische Heer befreite, zum Diktator ernannt wurde

43



und nach sechzehn Tagen zu seinem Pflug
zurlickkehrte. Diese Strophe diente dem Komponisten
als Hommage an die Neue Welt, die 1933 seine
Zuflucht wurde.

© 2001 Joop van Helmond

Ubersetzung: Gery Bramall

25 Jahre Schonberg-Quartett: “Quartetto serioso”
oder “Die eiserne Brigade”?

Das Schonberg-Quartett ist stolz darauf, seit 25
Jahren den Namen dieses Komponisten zu tragen —
ein Marketing-Trick war es jedenfalls nicht! Heute ist
uns klar: Wir hatten uns auch “Die eiserne Brigade”
nennen kénnen, nach dem witzigen Marsch Arnold
Schénbergs aus seiner Gsterreichischen Militarzeit im
Ersten Weltkrieg, der ja auf dem Programm unseres
allerersten Konzertes stand. Wir haben den Eindruck,
dass wir manchmal als eiserne Brigade betrachtet
werden, aber wir verstehen uns eher als “Quartetto
serioso”, in Anlehnung an den Titel von Beethovens
Streichquartett op. 95. Auch bietet “Einer hat 's sein
missen”, die oft zitierte Antwort des Soldaten
Schonberg auf die Frage, ob er der Arnold Schénberg
sei, eine reizvolle Analogie zu Beethovens Antwort “Es
muss sein!” auf die Frage, die er sich in der Partitur
des Streichquartetts op. 135 gestellt hatte: “Muss es
sein?”. In beiden Erwiderungen spiegelt sich, wenn
man so will, das kiinstlerische Selbstverstandnis des
Schonberg-Quartetts wider.

Wie dem auch sei, wir fihren immer noch viel
Schonberg auf, und wir stimmen voll und ganz mit
unserem lieben Lehrer, Eugene Lehner (als Jeno
Lehner 1906 in Ungarn geboren), liberein, wenn er in
etwa sagt: Wir hoffen, dass die Zuhorer etwas von der
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Freude empfinden, die wir verspliren, wenn wir die
Gelegenheit bekommen, diese unseren Herzen so
nahe Musik zu spielen.

Arnold Schénberg wurde Zeit seines Lebens mit
viel Feindseligkeit konfrontiert, vielleicht mehr als je
ein anderer Komponist. Viele (Interpreten und
Komponisten nicht ausgeschlossen) haben die Bildung
der “Kluft", die sich zwischen dem Publikum und der
Neuen Musik aufgetan hat, ihm zur Last gelegt — eine
Haltung, auf die man sogar heute noch st6Bt. Nach
unserer Erfahrung griindet sich die eher aggressive
Ablehnung durch die Offentlichkeit auf Ignoranz. Wer
behauptet, an “neuer Musik” keinen Gefallen zu
finden, sie vielleicht sogar zu hassen, konzidiert beim
naheren Nachfragen sehr oft, sich nicht an ein
bestimmtes Stiick erinnern zu konnen. Seltsam! Dass
selbst manche Komponisten immer noch in aller
Offentlichkeit auf Schénbergs Musik “pfeifen”, zeugt
lediglich von ihrem schwachen Verstandnis und einem
Mangel an Respekt vor ihren Vorgangern. Schénberg
selbst hatte eine ganz andere Einstellung zu alteren
Komponisten. Typisch sind in dieser Hinsicht seine
bescheidenen Worte iiber das ununterbrochene
Lernen von ihnen. So schrieb er 1931 in seinem
Essay Nationale Musik (2):

Meine Lehrmeister waren in erster Linie Bach und Mozart;
in zweiter: Beethoven, Brahms und Wagner ... Ich habe
auch von Schubert vieles gelernt und auch von Mahler,
Strauss und Reger. Ich habe mich gegen keinen
verschlossen...

1937 schrieb er Uber die Zukunft seiner eigenen Musik:
Ich werde weitere zwanzig Jahre warten missen, bis die
Musikfreunde entdecken, dass diese Musik wie jede andere
Musik ist und nur insofern von anderer Musik abweicht, als
eine jede Personlichkeit anders ist als alle anderen.

Wahrend der 25 Jahre seines Bestehens ist das
Schonberg-Quartett (1976 begannen wir unser Leben
als Quartett, ohne daran zu denken, dass dies genau
25 Jahre nach dem Tod von Schonberg war) von
dieser aggressiven Abscheu nicht unberiihrt
geblieben. In den ersten Tagen unserer Karriere
erklarte ein Veranstalter in einem angesehenen
hollandischen Konzertsaal: “Dass Sie Schubert spielen,
ist unerheblich; so lange Sie sich Schénberg-Quartett
nennen, sind Sie hier nicht willkommen.” Hin und
wieder wurden wir gefragt: “Macht es lhnen wirklich
SpaB, Schonberg zu spielen?” — als ob wir es um des
Geldes willen getan hatten! Manche dachten, wir
wiirden nur Schénberg auffiihren. Da wundert man
sich, ob diese Leute auch die Mitglieder des — sagen
wir — Beethoven-Quartetts fragen wiirden, ob sie nur
an Beethoven interessiert sind.

Zum Gluck hat sich Uber die Jahre hinweg vieles
gedndert. In der Tat richtet die Zeit, und o6ffentliche
Vorurteile werden allméhlich abgebaut. Die Menschen
entdecken die Schonheit der Musik Schonbergs, aus
deren Fiille wir dreizehn Meisterwerke aus der Zeit
von 1897 bis 1949 darbieten (und jetzt fiir Chandos
eingespielt haben). Sie bilden einen wichtigen
Bestandteil unseres Repertoires, das etwa 160 Werke
vieler Komponisten umfasst, von Johannes Brahms bis
zu George Crumb.

“Die idealen Interpreten” seiner Kammermusik
waren fiir Schonberg, wie er auf der Titelseite des
vierten Quartetts schrieb, die Musiker des Kolisch-
Quartetts. Robert Mann, der im Juilliard-Quartett Uber
fiinfzig Jahre lang erste Violine spielte, ermunterte
uns freundlicherweise zur Bildung eines
Streichquartetts und machte uns mit dem ehemaligen
Lehrer und Mentor seines eigenen Ensembles, Eugene

Lehner, bekannt. Wir schatzen uns gliicklich, mit
diesem phanomenalen Musiker, dem ehemaligen
Bratschisten des Kolisch-Quartetts, endlose Stunden
verbracht zu haben. Er half uns, die Musik von
Schénberg, Berg und Webern besser zu verstehen,
und befreite uns von vielen Ketten. Sein
Selbstverstandnis als Interpret findet in seinen
eigenen Worten den besten Ausdruck:
Ein Meisterwerk, wo und wann es auch entstand, ist eine
Welt fiir sich, unkategorisierbar, ein einmaliges Wunder, das
man jedesmal neu entdeckt, neu empfindet, und alles
Lernen strebt danach, Inhalt, Geist, Wesen, Charakter
dieses Werkes moglichst genau zu verstehen, zu
verinnerlichen, um es dann ehrfurchtsvoll mit
Uberzeugender Beredtsamkeit und groBter Klarheit
prasentieren zu kénnen.

Den Feinden von Schénbergs Musik hielt er entgegen:
Ich fiihle, hore, sehe, wie Bachs Polyphonie, wie Haydns
und Mozarts sprudelnder Geist, ihre Eleganz, ihr Herz und
ihr Humor, wie die unergriindliche Tiefe Beethovens, wie
Melodienreichtum, Freud und Leid Schuberts ebenso wie
Brahmsens Romantik auch Schonbergs Erbschaft sind, in
seiner Musik unvermindert weiterleben und leben werden,
solange noch Genies geboren werden.

Bei seiner Arbeit mit dem Schonberg-Quartett erhob

Lehner kaum je den Anspruch auf “Authentizitat”,

obwohl er nicht nur mit der Musik der Zweiten Wiener

Schule lange und griindlich vertraut war, sondern

auch die Komponisten personlich gekannt hatte. In

seiner Bescheidenheit war er uns und vielen anderen

Musikern ein groBes Vorbild. Komponisten waren fiir

ihn unter Musikern die einzigen wahren Kiinstler, und

ihm missfiel die Aufmerksamkeit, mit der heutzutage

Interpreten liberschiittet werden, deren liberschatzte

Bedeutung. Wir sind ihm dankbar fiir seine
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groBziigige Hilfe und fiir die herzliche Freundschaft,
die er uns entgegenbrachte; deshalb seien diese flinf
CDs mit der kompletten Streichermusik Schénbergs
dem Andenken an Jené (Eugene) Lehner gewidmet.

Die dreizehn hier vorliegenden Werke lassen sich in
drei Kategorien aufgliedern:

— Streichquartette (vier numerierte und das friihe

Streichquartett D-Dur op. post.)

— Trio, Quintette und Sextette

— Arrangements
Letztere Kategorie ist typisch flir das musikalische Erbe
der Zweiten Wiener Schule: Oft bearbeiteten
Schénberg, Berg und Webern ihre eigenen Werke fiir
kleinere oder gréBere Ensembles. Im Fall der
Kammersinfonie op. 9 nahm Schénberg ein
Arrangement fiir Klavierquintett in Angriff, ohne es
jedoch aus dem einen oder anderen Grund
fertigzustellen. Spater bat er Webern um ein
Arrangement fiir die gleiche Besetzung, fiir die er schon
Pierrot lunaire geschrieben hatte (Fléte, Klarinette,
Violine, Cello und Klavier), oder fiir Klavierquintett;
diese letztere Version haben wir aufgenommen. Im
Laufe der Proben und Auffiihrungen sind wir mit
diesem Werk (iber die Jahre hinweg auf dem Weg
Weberns ein Stiick weiter gegangen und haben, von
unserem lieben Freund Leonard Stein ermuntert, viele
Details gedndert, stets eingedenk der urspriinglich
fiinfzehn Instrumentalstimmen der Kammersinfonie.

Ebenso begann Schénberg schon bald nach der
Urauffiihrung des Blaserquintetts op. 26 mit einer
Bearbeitung fiir Streichquartett, die er op. 26a
nannte, aber leider nicht liber etwa flinfzehn Takte
hinausfiihrte. Ob er mit der Darbietung des
Blaserquintetts oder sogar mit dem Klang unzufrieden
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war oder ob er etwas fiir das neue Kolisch-Quartett
schreiben wollte, vermag heute niemand mehr zu
sagen. Auch ist ungewiss, warum er die neue Version
begann, dann aber nicht zu Ende fiihrte. Henk
Guittart, der Bratschist des Schonberg-Quartetts,
unternahm als erster den Versuch, dieses
Arrangement zu vollenden, sah sich jedoch sehr bald
mit einer Reihe von Kompositionsproblemen
konfrontiert, die sich seiner Meinung nach durch die
Erganzung eines zweiten Cellos leichter |6sen lieBen.
Ihm verdanken wir also diese Fassung eines
groBartigen Werkes, die uns ein Jahrhundert nach
Schuberts meisterhaftem Streichquintett C-Dur ein
ebenbiirtiges Werk fiir das 20. Jahrhundert gab.
Undankbare Wesen, die wir Menschen sind,
begniigen wir uns nie mit dem, was wir haben,
verlangen wir stets nach mehr von dem, was uns
gefallt. So sehnte sich das Schonberg-Quartett nach
einem (nicht existierenden) Quartett aus den goldenen
Jahren des Expressionismus zwischen den
Streichquartetten Nr. 3 und 4. Ein Arrangement der
Sechs kleinen Klavierstiicke op. 19 lag auf der Hand.
Wer Schonbergs Musik auffiihren méchte, wird vor
zahlreiche Fragen und schwierige Entscheidungen
gestellt, zum Beispiel welche Edition wie zu
interpretieren ist. Leider ist unserer Meinung nach die
Gesamtausgabe nicht immer eine zufriedenstellende
Quelle fir Auffihrungszwecke — dass immer noch
keine Einzelstimmen herausgegeben wurden, ist nur
das erste Problem! Sie ist langst nicht frei von
Fehlern, aber wir bezweifeln auch stark, dass es
angemessen ware, “falsche” Noten in den
Manuskripten Schonbergs zu korrigieren; schlieBlich
wissen wir von Lehner, dass Schonberg stets an die
Noten in seinen Manuskripten festhielt, wenn man ihn

bat, einen moglichen Druckfehler zu berichtigen. Die
Veréffentlichungsgeschichte von Schonbergs
erfolgreichstem und am haufigsten aufgefiihrtem Werk,
Verkldrte Nacht, ist eine Schande: Die Parts der
Originalversion fiir Streichsextett, die vor liber einem
Jahrhundert entstand, sind selbst heute nur in der
ersten gedruckten Ausgabe mit Dutzenden von
schweren Fehlern erhéltlich. Ein dhnliches Schicksal hat
das Streichquartett von Ravel zu erdulden, in dem wir
liber 600 groBere und kleinere Errata korrigieren
mussten. Bei allen hier vorliegenden Werken stiitzt sich
das Schonberg-Quartett auf eigene, liberwiegend auf
den Manuskripten beruhende Editionen, und wir haben
im Hinblick auf die redaktionellen Probleme bei jedem
einzelnen Stiick unsere eigenen Entscheidungen
getroffen. Im Fall von Verkldrte Nacht erwies sich die
Orchesterversion von 1943 als groBe Hilfe.

Wir wiirden jeden bitten, der an diesem Thema
interessiert ist, mit uns in Verbindung zu treten, und
alle Bemiihungen darum begriiBen, die gedruckten
Ausgaben vieler Streicherwerke Schénbergs aus ihrem
bedauerlichen Zustand zu befreien. Besuchen
Sie unsere Homepage (www.schoenbergquartet.nl)
und schicken Sie uns eine e-mail
(inffo@schoenbergquartet.nl). Wir sind gerne bereit,
anderen Ensembles, die diese Werke gerne spielen
wirden, zu helfen. In den Worten von Schonbergs
liebem Freund Artur Schnabel sind diese Werke besser,
als ihre Auffiihrung je sein kann. Wir hoffen, dass wir
mit unseren Aufnahmen — ein Verfahren, das Schnabel
einmal “Erhaltung durch Zerstérung” genannt hat —
nicht zu viele “Verbrechen” begangen haben.

© 2001 Schoenberg Quartet
Ubersetzung: Andreas Klatt

Im Jahr 2001 feiert das Schonberg-Quartett sein
flinfundzwanzigjéhriges Bestehen. Das gemeinsame
Interesse der Musiker des Quartetts (Janneke van der
Meer und Wim de Jong, Violine; Henk Guittart,
Bratsche; Viola de Hoog, Cello) gilt den Komponisten
der Zweiten Wiener Schule (Arnold Schonberg,
Alban Berg, Anton Webern und Alexander von
Zemlinsky), und samtliche Werke der genannten
Komponisten fiir Streicher bilden das Herzsttick ihres
Repertoires. lhre Programme reichen jedoch von
Debussy bis hin zu Komponisten der Gegenwart,
unter besonderer Berticksichtigung der Musik aus
den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts.
Neben Konzerten und Rundfunksendungen in den
Niederlanden hat das Quartett Konzerte in den
meisten europdischen Landern, in Kanada und den
USA gegeben. Seine Auffiihrungen der acht Werke
Schonbergs fiir Streicherensemble im niederléandischen
Fernsehen wurden weltweit gesendet. AuBerdem tritt
das Quartett in dem Rhombus-Film My War Years
Uber das Leben von Arnold Schénberg auf.

Zwischen 1983 und 1991 arbeitete das Quartett
héufig in Boston und nahm dort bei Eugene Lehner
Unterricht, einem Bratscher und Spezialisten im
Quartettspiel (Lehner gehorte frither dem Kolisch-
Quartett an, das in den 1920er- und 1930er-Jahren
eng mit Schonberg, Webern, Berg und Barték
zusammengearbeitet hat). Die Freunde des Arnold
Schoenberg Institute in Los Angeles haben dem
Schonberg-Quartett 1989 die lebenslange
Ehrenmitgliedschaft im Verein gewahrt, eine
Auszeichnung, die zuvor nur Kiinstlern wie Pierre
Boulez, Felix Galimir und Eugene Lehner zuteil
geworden war. Das Quartett hat zahlreiche CDs unter
anderem mit Werken von Andriessen, Brahms,
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Chausson, Dutilleux, Reger, Roussel, Schulhoff,
Schostakowitsch und Vermeulen herausgegeben und
fiir Chandos samtliche Werke fiir Streichinstrumente
von Schonberg, Webern, Berg und Zemlinsky
eingespielt — ein einmaliges Ereignis in der
Schallplattengeschichte.

Die Sopranistin Susan Narucki hat fiir ihre
Darbietungen der Musik unserer Zeit internationalen
Beifall erhalten und arbeitet eng mit Komponisten wie
Louis Andriessen, Gyorgy Kurtag, Elliott Carter, Mario
Davidovsky, Pascal Dusapin und Aaron Jay Kernis
zusammen. Sie ist in ganz Europa und in den USA an
Veranstaltungsorten wie der Nederlands Opera oder
dem Santa Fe Chamber Music Festival aufgetreten und
hat bei Festspielen in Paris, Berlin, Warschau und
Wien gastiert. Vor kurzem gab sie ihr Debiit in der
New Yorker Carnegie Hall; der Anlass war eine
Auffiihrung von Strawinskis Les Noces mit Michael
Tilson Thomas und der San Francisco Symphony. Seit
1994 fiihrt Susan Narucki unter anderem in den USA
und den Niederlanden zusammen mit dem Schonberg-
Quartett Werke von Schénberg, Webern, Zemlinsky
und Hindemith auf.

Jan Erik van Regteren Altena hat bei Jeannelotte
Hertzberger und Herman Krebbers in Amsterdam
Violine studiert. Er gehorte ab 1980 dem Asko-
Ensemble an und ist Griindungsmitglied des (1982
ins Leben gerufenen) Mondriaan-Quartetts, das liber
vierzig Urauffiihrungen besorgt hat. Seit 1986
arbeitet er als zweiter Bratscher fest mit dem
Schénberg-Quartett zusammen — bei Auffiihrungen
und Einspielungen von Sextetten wie denen

von Schulhoff, Strauss, Zemlinsky und Schénberg.
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Der Cellist Taco Kooistra hat bei Jean Decroos
am Sweelinck-Konservatorium in Amsterdam
studiert und zwei Jahre lang die Solistenklasse
von Erling Blgndal Bengtsson in Kopenhagen
besucht. Bei Wieland Kuijken spezialisierte er sich
auf Barockmusik, bei Siegfried Palm auf
zeitgendssische Musik. Er hat die Urauffiihrung
mehrerer Werke besorgt, die eigens fiir ihn
komponiert worden sind, ist als Solist mit vielen
Ensembles und Orchestern aufgetreten und hat
eine Solo-CD eingespielt. Seit 1991 ist er als
zusétzlicher Cellist des Schonberg-Quartetts an
Auffihrungen mit Werken von Schénberg, Strauss,
Schulhoff und Zemlinsky beteiligt. Er spielt ein
Pedrazzini-Cello, das er mit Unterstiitzung des
Thuis Kopiefonds erworben hat.

Nachdem er im Prinzessin-Christina-Wettbewerb

fur junge Kunstler den ersten Preis errungen hatte,
gab Sepp Grotenhuis mit fiinfzehn Jahren sein
Debiit als Klaviersolist in den Niederlanden. Seine
Vorliebe fiir zeitgendssische Musik hat dazu gefiihrt,
dass er mit den Komponisten Louis Andriessen,
Gyorgy Kurtag, Karlheinz Stockhausen und Gyérgy
Ligeti zusammengearbeitet hat und beim Holland
Festival, beim Tanglewood Music Festival und am
.lR.C.A.M. in Paris aufgetreten ist. Nach Abschluss
seines Studiums griindete er zusammen mit

Ellen Corver ein hochst erfolgreiches Klavierduo;
ihre CD mit Stockhausens Mantra wurde mit

einem Edison-Preis ausgezeichnet. Seit 1991

hat Sepp Grotenhuis mit dem Schénberg-Quartett in
ganz Europa zahlreiche Konzerte gegeben. Er ist
Absolvent des Curtis Institute of Music in
Philadelphia.

o

Michael Grandage hat seine Schauspielausbildung an
der Central School of Speech and Drama in London
absolviert und viel fur Theatertruppen wie die Royal
Shakespeare Company und das Royal Exchange
Theatre gearbeitet, ehe er 1995 als Bilihnenregisseur
tatig wurde. Seither hat er am Almeida Theatre und
am Donmar Warehouse in London sowie am Crucible
Theatre in Sheffield inszeniert. Seit 1993 hat er
zusammen mit dem Schénberg-Quartett und Sepp
Grotenhuis in mehreren européischen Landern und im
niederlandischen Fernsehen viele Male Schénbergs
Ode to Napoleon Buonaparte aufgefiihrt.

Das Philharmonische Orchester Arnhem, das in der
Hauptstadt der Provinz Gelderland in den
Niederlanden heimisch ist, wurde 1889 gegriindet
und besteht derzeit aus 88 Musikern. In den letzten
Jahrzehnten haben Dirigenten wie Carl von Garaguly
und Yoav Talmi eine wichtige Rolle bei der
kunstlerischen Entwicklung des Orchesters gespielt,
das mit einer Serie beachtenswerter Konzerte,
Rundfunk- und TV-Ausstrahlungen, Aufnahmen auf
Tontrager und Konzertreisen sowohl national als auch
international Aufmerksamkeit erregt hat. Von der

Jubildaumssaison 1989/90 bis 1998 hatte Roberto
Benzi das Amt des Chefdirigenten und Kiinstlerischen
Beraters inne.

Roberto Benzi, der Sohn italienischer Eltern, die
beide Musiker waren, wurde 1937 in Marseille
geboren und bald als besonderes musikalisches
Talent erkannt. Schon mit zehn Jahren erhielt er
Unterricht bei dem belgischen Dirigenten André
Cluytens, und ein Jahr spater dirigierte er ein Konzert,
das von einem groBen Sinfonieorchester bestritten
wurde. Danach trat er in ganz Europa als Wunderkind
auf, und mit 21 Jahren dirigierte er Carmen an der
Pariser Opéra. Als gefragter Gastdirigent hat er die
ganze Welt bereist. Von 1973 bis 1987 war er
Chefdirigent des Orchestre national Bordeaux-
Agquitaine. In den Niederlanden hat er von 1991 bis
1996 als kiinstlerischer Leiter des Staatlichen
Jugendorchesters sowie als Chefdirigent und
Kiinstlerischer Berater des Philharmonischen
Orchesters Arnhem amtiert und ist haufig mit dem
Philharmonischen Orchester des niederléandischen
Rundfunks und dem Kéniglichen Concertgebouw-
Orchester aufgetreten.
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Arnold Schoenberg

Introduction

“Mes maitres furent, en premier lieu Bach et Mozart,
en second lieu Beethoven, Brahms et Wagner.” La
possibilité de se choisir une liste de prédécesseurs
aussi impressionante est I'un des rares luxes que peut
se permettre un compositeur autodidacte. La
conscience qu’Arnold Schoenberg avait de son statut
d’autodidacte lui donna peut-étre la confiance
intellectuelle et I'indépendance créatrice nécessaires
pour mener a bien plusieurs des innovations
musicales les plus hardies du vingtiéme siécle: une
négation de I'harmonie tonale plus profonde
qu’aucune autre tentée par ses contemporains les
plus importants, et une codification systématique du
nouveau langage “atonal” de la technique
dodécaphonique dont I'influence allait se révéler si
importante. Cependant, cette position créa en méme
temps le désir constant de réaffirmer son allégeance a
la tradition qu'il considérait comme étant la sienne, et
de démontrer qu'il n’était pas simplement “un intrus
illégitime dans la culture musicale”. Il n'y avait pas de
domaine plus difficile dans lequel prouver son
allégeance que celui de la musique de chambre, qui
au cours du dix-neuviéme siécle vint a représenter
I'essence du raffinement musical et I'apanage des
connaisseurs, le lieu des compositions les plus intimes
et les plus subtilement travaillées.

En effet, la musique de chambre avait été la pierre
angulaire de I'éducation musicale de Schoenberg.
Dans le quatuor a cordes qu'il forma a la fin de son
adolescence avec de jeunes amis viennois, il joua a
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différents moments des trois instruments, et se mit
rapidement & composer des quatuors en s’aidant
d’'une encyclopédie populaire pour les formes
musicales. Selon le compositeur, le plus ancien de ses
quatuors existants, le Quatuor a cordes en

ré majeur de 1897 enregistré ici, fut précédé d'au
moins quatre autres. Bien que Brahms fiit le modele
principal, on peut également percevoir I'influence de
Dvorak et de Smetana, en particulier dans le théme
joué a l'unisson du début oscillant entre les accords
de ré majeur et de si mineur — une premiére
préfiguration de I'importance, tout au long de
I'ceuvre, des tonalités distantes d'une tierce.

L'année suivante, en 1898, le Quatuor fut
programmé sur la suggestion du compositeur
Alexander von Zemlinsky par le Wiener
Tonkiinstlerverein (Société viennoise des Artistes
musiciens), ou il obtint une nouvelle exécution la
saison suivante. Mais la nouvelle ceuvre que
Schoenberg soumit a cette société en 1899 fut moins
bien recue. Si la raison du rejet par le
Tonkdiinstlerverein du sextuor a cordes Verklarte
Nacht, op. 4 (Nuit transfigurée) était I'accord
inclassifiable de sa section culminante, une égale
consternation fut sans aucun doute provoquée par la
nature programmatique de I'ceuvre (elle se fonde sur
un poeme de Richard Dehmel), qui en fait en réalité
un poéme symphonique pour six instruments plutot
qu’une ceuvre de musique de chambre proprement
abstraite. Ses sections suivent de prés les cinq
strophes du poeéme: une femme, marchant avec son

amant dans une forét, lui confesse qu’elle est enceinte
d’'un autre homme; il lui répond avec tendresse que
cet enfant deviendra le leur a travers leur amour.
Tandis qu'il parle, le paysage hivernal est innondé par
le clair de lune, représenté par une mémorable texture
lumineuse — un exquis solo aigu de violon flottant au-
dessus d'une douce ondulation de cordes en sourdine
— qui revient plus tard pour former la base de la
rayonnante conclusion en ré majeur.

Le Quatuor a cordes No 1 en ré mineur, op. 7
(1904-1905) abandonne le programme littéraire de
Verkldrte Nacht tout en conservant son organisation
ininterrompue. Ici cependant, les mouvements ne sont
pas simplement conjoints: les trois derniers des
quatres mouvements habituels sont interpolés a
I'intérieur de la structure en forme sonate
caractéristique d'un premier mouvement. C'est
pourquoi la section du développement est
interrompue par un scherzo et absorbe un
mouvement lent a sa fin, tandis que le finale rondo
remplace la réexposition attendue (et en méme temps
remplit parfaitement sa fonction en réunissant les
éléments thématiques principaux des sections
précédentes). La stucture de quatre mouvements
réunis en un seul constitue également la base de la
Symphonie de chambre No 1, op. 9 (1906),
instrumentée a I'origine pour dix instruments a vents
et cinq instruments a cordes solistes, mais enregistrée
ici dans I'arrangement réalisé en 1922-1923 par
I'éléve de Schoenberg, Anton Webern. (Transcrit pour
le méme effectif que celui du Pierrot lunaire avec
récitant de Schoenberg, il peut étre également joué,
comme ici, par un quintette avec piano, avec un
second violon et un alto remplacant la flte et la
clarinette.) Le fait que la structure résultante en cinq

sections de la Symphonie de chambre (exposition,
scherzo, développement, mouvement lent et
réexposition-finale) se déploie sur une durée
d’environ la moitié de celle du quatuor peut étre
considéré comme le symptome ou la cause de la trés
haute concentration de ses motifs et de sa densité
polyphonique. L'oeuvre débute par deux idées
mélodiques frappantes: apreés quatre mesures
d'introduction lente, un motif de fanfare en quartes
justes (d’abord ascendantes) et, le serrant de prés, un
théme rapide en triolets reposant sur la gamme par
tons entiers. Ces deux idées exercent leur influence
sur le plan harmonique et mélodique, et tandis
qu’elles pénétrent les diverses couches de la texture
contrapuntique, la stabilité tonale est invariablement
ébranlée. Alors que l'accord dérivé du motif de
fanfare parvient finalement a une triomphante
résolution en mi majeur, sa tendance a s'affirmer
ailleurs (par exemple dans la transition conduisant au
mouvement lent) comme une harmonie pleinement
autonome semble suggérer que I'empire de I'accord
de tonique ne restera pas longtemps incontesté.
L'abandon de la tonalité devait s'accomplir plus
rapidement que Schoenberg I'avait peut-étre alors
anticipé, avec des conséquences importantes pour
son ceuvre de musique de chambre suivante. Si le
premier des quatres mouvements séparés du Quatuor
a cordes No 2, op. 10 (1907-1908) demeure
essentiellement dans le ton de fa diése mineur, sa
forme sonate est cependant d'un genre ambigu et
insaisissable. Le scherzo apporte des bizarreries trés
personnelles, son trio central citant la mélodie
populaire “O, du lieber Augustin”; a la lumiére de la
crise personnelle qui coincida avec la composition du
Quatuor (la femme de Schoenberg le quitta pour le
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peintre Richard Gerstl, un ami de famille, et quand
elle revint quelques mois plus tard, Gerstl se suicida),
les derniers mots de la chanson, “Alles ist hin” (Tout
est perdu) ont probablement une signification
autobiographique. Le début du troisitme mouvement
juxtapose des fragments mélodiques dérivés des deux
précédents: Schoenberg a peut-étre songé ici aux
brefs échos mélodiques qui précédent l'arrivée de la
voix soliste dans la Neuviéme Symphonie de
Beethoven, car il est sur le point d'effectuer une
innovation comparable dans le quatuor a cordes.
Cependant, quand la soprano fait son entrée en
chantant les paroles du poéme Litanei de Stefan
George, I'atmosphere est mélancolique, et la tonalité
se débat pour s'adapter a la région de mi bémol
mineur. La rupture se produit finalement dans le
quatrieme mouvement. Dans les arabesques en
sourdine s’élevant en cercles du tout début, la tonalité
est (pour citer le texte du mouvement) “dissou[te] en
sons qui tournent”. La soprano entre avec les paroles
“Je respire 'air d'une autre planéte”, la derniére
syllabe venant se reposer sur un accord de

fa diése majeur. Mais ni ceci, ni I'articulation plus
conclusive en fa diese a la toute fin du mouvement,
ne sonne vraiment comme une résolution sur la
tonique. Vus depuis les espaces flottant librement de
I'atonalité, méme les objets les plus familiers prennent
un aspect radicalement différent.

En dehors de vingt-cinqg mesures d'un septuor a
cordes esquissées en mars 1918, Schoenberg allait
abandonner les formes traditionnelles de la musique
de chambre pendant une quinzaine d’années pour
composer des ceuvres dans lesquelles un texte
pouvait offrir une sorte de fil conducteur, ou des
partitions extrémement concentrées, comme par
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exemple les Six Petites Pieéces pour piano, op. 19,
dont aucune ne dépasse dix-huit mesures. L'écoute de
ces piéces dans I'arrangement de Henk Guittart
(1999) les rapproche du monde aphoristique
comparable des Six Bagatelles pour quatuor a cordes,
op. 9 que Webern commenca la méme année, 1911.
Quand Schoenberg loua Webern pour avoir renfermé
“un roman en un mouvement unique”, il aurait aussi
bien pu parler de la derniére piéce de son op. 19. Ici,
le “mouvement unique” consiste en une paire de
sonorités de trois notes, portant l'indication
pianissimo, qui est répétée (avec I'ajout de voix
intérieures), élargie et, aprés un minuscule fragment
de mélodie suivi d'une sonorité d'accord plus dense
mais tout aussi délicate, répétée une derniére fois
avant de disparaitre (comme le spécifie la partition) “a
la maniére d'un souffle”.

Le Quintette a vents, op. 26 (1923-1924) fut la
premiére ceuvre de musique chambre de la décennie
suivante, et seulement sa deuxieme composition
(aprés la Suite pour piano, op. 25) a utiliser la
technique dodécaphonique dans tous ses
mouvements. D'une durée d’environ quarante minutes,
le Quintette requiert des instrumentistes doués d’'une
endurance considérable (il est enregistré ici dans un
arrangement pour quintette a cordes réalisé par Henk
Guittart en 1995), et sa complexité rythmique
nécessita la direction d'un chef lors de sa création.
Tandis que la forme de chaque mouvement — allegro
de sonate, scherzo et trio, mouvement lent de forme
ternaire et finale en rondo — semble simple et directe
en apparence, I'impulsion incessante en direction de
I'élaboration contrapuntique masque des moments
aussi importants que la réexposition du théme
principal du premier mouvement qui, la seconde fois,

est réparti entre différentes voix de la texture et
concentré en deux mesures (au lieu de quatre
précédemment). Le scherzo n'offre pas le répit auquel
on pourrait s'attendre, car il est ici doté d'une
importante section de développement qui lui confére
un poids et un sérieux beaucoup plus profond. La
prolifération de détails contrapuntiques rencontrée
dans le Quintette a vents est mise au pas dans le
Quatuor a cordes No 3, op. 30 (1927), qui montre
une plus grande clarté de texture et une plus grande
détermination. Le résultat est cependant loin d’'étre
terne. Alors que I'élan directeur de I'ostinato des huit
croches staccato établi au début du premier
mouvement offre tout d’abord un arriére-plan stable
contre lequel vient se déployer le matériau du premier
sujet lyrique, la variation et le déplacement qu'il subit
ensuite expliquent la majeure partie de I'intérét
rythmique ultérieur. Lirrégularité caractérise
également I'Intermezzo, dont le début, a la maniére
d’un minuet régulier, est bientot perturbé par
I'invasion de motifs qui ressemblent a des rythmes
bulgares (les mesures a 9/8 et 12/8 sont divisées en
groupes de croches 2 + 3 + 4 et 3 + 4 + 5 au lieu
des habituels groupes de trois).

Le Troisieme Quatuor vit le jour a Berlin ou, un an
plus t6t, Schoenberg avait été nommé professeur a
I'’Akademie der Kiinste. Cependant, au début de
I'année 1933, il était conscient que sa position se
trouvait menacée par le péril grandissant de I'anti-
sémitisme, ce qui 'amena a quitter Berlin avec sa
famille et a venir passer I'été en France. Il est sans
doute naturel que Schoenberg ait cherché une
occupation plus légére pour le soutenir pendant ces
mois de bouleversements. Le résultat fut le Concerto
pour quatuor a cordes et orchestre, d'apres le

Concerto grosso, op. 6 No 7 de Haendel, orchestré
pour un orchestre moderne complet (incluant un
déploiement coloré de percussions), dans lequel la
harpe et le piano tiennent le réle d'un genre de
continuo. Si les parties orchestrales des deux
premiers mouvements préservent la structure de la
musique de Haendel de maniére presque intacte, les
parties solistes, en revanche, deviennent de plus en
plus libres et élaborées sur le plan du rythme, de
I'harmonie et de la texture — processus qui dans le
premier mouvement culmine en une extraordinaire
cadence réunissant les quatre instruments. Par
contraste, les troisiéme et quatriéme mouvements
abandonnent toute tentative de transcrire 'original, et
prennent les thémes d’ouverture de Haendel pour
base d’une recomposition en profondeur.

Les Schoenberg vinrent s'établir aux Etats-Unis en
octobre 1933, et s'installérent a Los Angeles I'année
suivante. L'adaptation se révéla difficile, et au milieu
de cet environnement étranger, le moindre lien de
continuité avec la vie en Europe était bienvenu. L'un
de ceux-ci fut, en 1935, I'arrivée aux Etats-Unis du
Quatuor Kolisch (dont le premier violon était Rudolf
Kolisch, le frere de la seconde femme de Schoenberg,
Gertrud), qui avait été le créateur du Troisiéme
Quatuor. Par une heureuse coincidence, Elizabeth
Sprague Coolidge, la mécéne américaine qui avait
commandé le Quatuor No 3, en demanda alors un
nouveau. Achevé en juillet 1936, le Quatuor a
cordes No 4, op. 37 est assurément une ceuvre plus
différenciée que le précédent, car il est plus riche en
textures variées et en contrastes. Les identités
thématiques s'affirment ici avec force et sans
ambiguité, que ce soit sous la forme d'un théme avec
accompagnement, comme au début du premier
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mouvement, ou celle d'un récitatif a I'unisson, comme
au début saisissant du troisieme mouvement, avec ses
échos de chants hébraiques (la fuite d'Allemagne de
Schoenberg avait été rapidement suivie de son retour
officiel au judaisme).

Aucune des derniéres ceuvres de musique de
chambre de Schoenberg ne partage le plan en quatre
mouvements du dernier Quatuor a cordes.
Instrumentée pour quintette avec piano et un récitant
déclamant la tirade sarcastique de Byron contre
Napoléon, 'Ode a Napoléon Bonaparte, op. 41
(1942) n'est qu'un flot ininterrompu d'invention
musicale fourmillante. Si le message de cette ceuvre
est au mieux ambigu, il est toutefois peu probable
que le Napoléon de Byron ait été congu pour pouvoir
tenir lieu de dictateur moderne. L'Ode semble plutot
exprimer une désillusion générale touchant aux
notions d’héroisme personnel et d'idéalisme politique,
impression renforcée par le geste final de I'ceuvre,
suprémement ironique: une “cadence” sur un accord
de mi bémol majeur, la tonalité de la Symphonie
Eroica de Beethoven.

Le vocabulaire émotionnel et harmonique des deux
derniéres pages de musique de chambre de
Schoenberg, le Trio pour cordes, op. 45 et la
Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano, op. 47, ne pourrait étre plus éloigné de celui
de I'Ode. Le Trio fut composé rapidement en I'espace
de cinq semaines. Schoenberg le commenca le 20 aoit
1946, moins d'un mois aprés une grave crise
cardiaque qui faillit I'emporter, et dont il réchappa
uniquement grace a une piqdre en plein coeur. Qu'il
soit possible ou non de lire cette partition comme un
portrait détaillé de son expérience aux portes de la
mort, ainsi que compositeur le suggéra a Thomas
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Mann (jusqu'a I'entrée de I'aiguille, affirma-t-il), le
résultat final est une musique contenant des gestes
expressionnistes extrémes absents depuis les ceuvres
des années 1910. Le début cauchemardesque, avec
ses juxtapositions fragmentaires et imprévisibles
d'idées contrastées extrémement chromatiques, se
trouve associé a un prodigieux catalogue de
techniques de jeu d'archet, incluant sons harmoniques,
tremolandli, écriture col legno et sul ponticello. La
structure en un seul mouvement (constitué de trois
Parties reliées par deux Episodes, tandis que la
troisieme est une réexposition télescopée du matériau
précédent) reprend non seulement le schéma d’ceuvres
plus anciennes telles que la Symphonie de chambre
No 1, mais annonce également la forme encore plus
concentrée de la Fantaisie, composée trois ans plus
tard en 1949. De nouveau, le matériau du début
effectue un retour perceptible, quoique fortement
transformé, dans les derniéres mesures: ces sections
externes intenses et passionnées encadrent trois
épisodes centraux — Lento, Grazioso et Scherzando —
chaque section possédant son caractére rythmique et
motivique distinctif, ainsi que son propre tempo. Tour a
tour rigoureuses et spontanées, implacables et tendres,
ces ultimes ceuvres de musique de chambre exposent
les contradictions irréconciliables qui se trouvent au
cceur de I'imagination créatrice de Schoenberg. Mais en
méme temps, elles nous rappellent la passion et la
puissance communicatrice de son message. Et si ce
message attend probablement encore 'approbation
générale, on peut I'éprouver ici a son degré le plus
immédiat et le plus profond.

© 2001 Charles Wilson

Traduction: Francis Marchal

Un innovateur conservateur
Un tempérament intensément conservateur
respectueux de la tradition doublé d'un esprit
inquisiteur naturellement radical porté vers
I'exploration et I'innovation, voila le paradoxe
schoenbergien, ce qu'illustre bien la musique de
chambre du compositeur. Dans un siécle avide de
nouveaux regroupements instrumentaux, Schoenberg
continua d’écrire pour les ensembles anciens
qu'étaient le quatuor et le quintette. Il fut hanté
durant toute sa vie par les quatre archétypes de
mouvements traditionnels: sonate, scherzo,
mouvement lent, finale. Cependant c’est au niveau du
contenu que son coté radical se manifesta: il se saisit
de chaque nouvelle acquisition du langage
harmonique, de chaque extension des techniques du
développement, de chaque possibilité de trouver une
expressivité nouvelle au sein de la mélodie. Il cessa
bientot de suivre les tendances existantes pour
commencer a en créer d'autres lui-méme. Il se
retrouva alors tout seul, dans un isolement qui dura
toute sa vie et a persisté longtemps aprés sa mort.
Tout commenca a Vienne. Le compositeur de vingt-
trois ans qui produisit le Quatuor a cordes en ré
majeur de 1897 plein de fraicheur et de spontanéité,
vivait dans la ville de Brahms, et il est bien naturel
que l'influence de ce dernier domine dans les deux
mouvements centraux. Schoenberg devait, par la suite,
souvent écrire un intermezzo au lieu d'un scherzo; a
cela s'ajoute une autre coutume brahmsienne, celle
d’écrire un ensemble de variations pour le mouvement
lent. Les mouvements externes ont un caractére plus
populaire, leurs mélodies quartatoniques (accord de
trois sons plus sixte) étant dotées d'un petit air slave
qui rappelle Dvorak. Mais cette piéce pleine de

séduction témoigne d'une phase antérieure a
I'éclosion de la personnalité créatrice de Schoenberg.

Ce fut précisément a ce moment-la que Alexander
von Zemlinsky, ami légérement plus agé que
Schoenberg et qui lui donnait des lecons de
contrepoint, lui chanta les louanges de Wagner.
Schoenberg se mit a fréquenter assidiment I'opéra. Il
y eut des effets immédiats: un énorme enrichissement
de son langage harmonique, une vision soudainement
élargie des possibilités offertes par la continuité
musicale — chez Wagner une exigence du drame — et
donc une ambition accrue en matiére d’échelle et
d’architecture. Cependant, ce qu'il avait appris de
Brahms demeura. L'événement qui servit de catalyseur
fut la naissance de son amour pour Mathilde, sa
future femme, et le résultat Verkldrte Nacht (Nuit
transfigurée, op. 4), le sextuor a cordes qui reste, plus
d'un siécle plus tard, la seule ceuvre de Schoenberg a
étre connue et aimée de tous.

Le poéme de Richard Dehmel donnait a I'ceuvre un
aspect quasiment a programme, extérieur au monde
de la musique et nouveau au sein de la musique de
chambre. On aurait pu penser que Schoenberg allait
par dessus tout considérer ce domaine comme celui
de la musique abstraite et absolue, mais il n'en fut
rien comme nous le verrons avec le Deuxiéme et
méme le Troisieme Quatuor. Le poéme de Dehmel ne
peut guere passer pour un récit, mais son mouvement
allant du conflit et de la détresse a la réconciliation et
la transfiguration se refléte dans la progression de la
musique en direction d'un ré majeur chaleureux et
extasié. On retrouve tout au long de I'ceuvre une
fluidité et une ambiguité rythmiques profondément
wagnériennes qui ne seront d'ailleurs plus ré-
explorées a fond jusqu'a I'arrivée du Trio a cordes.
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Dans ses drames musicaux, Wagner avait ouvert la
voie a I'accroissement de I'envergure et de I'échelle.
Strauss et Mahler avaient fait passer cette expansion
dans la musique symphonique. Le Quatuor a cordes
no 1 en ré mineur, op. 7 s'inscrit dans cette
tendance contemporaine vers le gigantisme: c'est un
long flot continu de musique, qui dure environ
quarante-cinq minutes. Cependant au sein de cette
continuité nous voyons s'articuler les archétypes des
quatre mouvements classiques. Un vaste mouvement
de sonate avec une triple exposition du premier
théme se trouve interrompu par un énorme scherzo-
et-trio de quelque cing-cents mesures. Le théme
d’ouverture original se trouve alors repris avec une
minutie encore accrue avant qu’un lien ténu (solo de
violoncelle, puis solo du premier violon — peut-étre
écrits dans le but de permettre aux interprétes de
tourner la page!) améne au mouvement lent, qui
retrouve en grande partie le romantisme réveur de
Verkldrte Nacht. Avant le finale, survient un autre
développement du matériel secondaire original. On se
rend alors compte que la piéce entiére est en soi un
immense mouvement de sonate, le finale servant de
récapitulation (abondamment variée) de I'ensemble.
Néanmoins dans la coda transfigurée le matériel
antérieur se trouve transformé et apaisé au point d'en
étre méconnaissable.

Cette attitude si révolutionnaire a I'égard de la
forme se trouve grandement simplifiée dans la
Symphonie de chambre no 1, op. 9 de 1906. La
musique y est & nouveau continue, mais les types de
mouvements y sont définis avec beaucoup plus de
netteté. Aprés une introduction d'une importance
vitale, le Sehr rasch qui suit présente un certain
nombre de thémes primaires et un seul théme

56

CHAN 9939 WIDE BOOK.gxd 18/7/07 10:41 am Page 56

secondaire. Puis nous nous trouvons brusquement
entrainés dans un scherzo nerveux et impétueux, ne
retournant que plus tard a une série de cinq
développements de ces thémes rapides antérieurs.
Ces développements s'accumulent et leur sommet est
un retour dramatique a I'introduction qui, a son tour,
améne a un mouvement lent mélancolique et trés
émouvant. Il est une fois encore difficile de marquer
avec exactitude le moment ou I'on se rend compte
que le finale ne va pas étre un mouvement discret,
mais plutét, avec le retour d'un matériel bien antérieur
qui vient s’entrelacer, la récapitulation de toute
I'ceuvre.

Cependant, ce grand chef d'ceuvre novateur du
début du vingtiéme siécle présente d'autres
caractéristiques: le langage musical en rapide progres
de Schoenberg comprend maintenant, sur une tonalité
de fond établie en mi majeur, I'utilisation d'éléments
présentant des tons entiers, ce qui donne naissance a
de nombreux accords de quinte augmentée, et aussi a
I'emploi de nombreux accords et mélodies n’étant pas
basés sur la tierce, mais sur la quarte. Lintroduction
débute par des accords basés sur la quarte, et le
bondissant appel de cor en quartes ascendantes
trouvé au début de la section Sehr rasch est depuis
devenu un embléme symbolique de la “Musique
Nouvelle". L'ensemble de chambre quasi orchestral qui
fut créé pour cette piéce est en soi original,
I'importance donnée aux vents par rapport au timbre
des cordes constituant une des barrieres rarement
reconnues comme faisant obstacle a la juste
appréciation de I'ceuvre.

La Symphonie de chambre devait étre la derniére
ceuvre de Schoenberg a étre généralement comprise
de ses contemporains (et méme de ses proches

colléegues comme Zemlinsky), car dés lors, son envol
vers l'inconnu va s’accélérer. Du point de vue de la
forme le Quatuor a cordes no 2, op. 10, peut
sembler faire un pas en arriére parce qu'il présente
quatre mouvements séparés, toutefois une innovation
remarquable en fait partiellement un quintette: le
recours a une voix de soprano chantant des poémes
de Stefan George dans les mouvements lll et IV. Le
mouvement lent, Litanei, est un ensemble de
variations présentant un dense réseau de thémes liés
a ceux des autres mouvements. Avant cela, le scherzo
a déja fourni le moment le plus ouvertement
autobiographique de toute I'ceuvre de Schoenberg
avec une citation du chant de rue viennois “O, du
lieber Augustin” et particuliérement avec la phrase
“Alles ist hin” (signifiant grosso modo “tout est parti”,
“tout est fini").

Néanmoins tous les problémes domestiques sont
surmontés dans le mouvement final, Entriickung.
Lentrée extasiée de la voix avec les paroles “Ich fiihle
luft von anderem planeten” (“Je respire I'air d'une
autre planéte” — une des particularités de George était
d’avoir tendance a omettre I'emploi des majuscules
dans sa poésie) devint, comme I'appel de cor de la
Symphonie de chambre, un symbole du nouveau
monde de I'imagination dans lequel on était sur le
point de pénétrer. Ceci avait encore peu de chose a
voir avec I'abandon de la tonalité: le premier
mouvement est en fa diése mineur et I'ensemble de
I'ceuvre se termine dans une calme et chaleureuse
tonalité de fa diése majeur. C'est seulement dans
I'ouverture de nature quasi improvisée du finale, sorte
de désert imbu de désolation, que le sentiment de la
tonalité se trouve temporairement voilé.

Durant les seize années qui s’étaient écoulées

entre cette ceuvre et le Quintette a vent, op. 26, le
monde avait beaucoup changé et Schoenberg aussi. A
I'aprés-guerre un nouveau culte de I'objectivité,
exprimé sous forme de néoclassicisme et ayant pour
principal avocat Stravinski, déclencha entre ce dernier
et Schoenberg une hostilité a vie — autre paradoxe,
puisque Schoenberg était a sa maniére tout aussi
touché par la pensée néoclassique que le compositeur
russe. Sa création graduelle de la méthode
dodécaphonique s'accompagna d'un conservatisme
renouvelé — au moins au niveau du format. Le
Quintette a vent de 1924 et le Quatuor a cordes

no 3, op. 30 de 1927 sont tous les deux clairement
coulés dans le moule a quatre mouvements avec ses
caractéristiques traditionnelles. Les deux ceuvres sont
austeres, apres, dogmatiques et indubitablement
magistrales, bien que le Quatuor no 3 ait été
apparemment inspiré par des souvenirs d'enfance, la
lecture d'une aventure de naufrage!

En exil en Amérique, il écrivit en 1936 le Quatuor
a cordes no 4, op. 37, ceuvre plus avenante,
chaleureuse, sereine et suivant une fois de plus le
plan & quatre mouvements. Le lyrisme était loin d'étre
absent dans le Quatuor no 3, mais ici il est
omniprésent, devenant dans les passages a I'unisson
du mouvement lent la manifestation passionnée d'une
émotion profonde.

L'entrée des Etats-Unis dans la Deuxiéme Guerre
mondiale donna a Schoenberg I'occasion d’écrire une
mise en musique enflammée des vers méprisants de
Byron dans I'Ode a Napoléon Bonaparte, op. 41,
établissant implicitement un paralléle avec la situation
contemporaine: Napoléon =Hitler et
Washington=Roosevelt. Un quintette avec piano dans
le style de la musique ambulante du dix-neuviéme
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siécle accompagne la déclamation transcrite en
musique du poéme. La configuration d’un accord de
trois sons en mi bémol majeur (I'accord parfait de la
tonalité de I'Eroica) prend de plus en plus
d'importance jusqu’a ce qu'il remporte finalement la
victoire dans les derniéres pages héroiques qui se
concluent sur un vigoureux accord en mi bémol
majeur.

Un grand nombre des piéces américaines que
Schoenberg écrivit pendant la guerre illustrent son
aspect conservateur plus que son aspect radical. Mais
ses derniéres années devaient témoigner de nouvelles
explorations. Sa derniére ceuvre instrumentale date de
1949, deux années seulement avant sa mort. Son
titre, Fantaisie pour violon avec accompagnement
de piano, op. 67, veut exprimer bien clairement que
la partie de violon a été délibérément achevée la
premiere. Toute fantaisie tend a revétir une forme a
épisodes et les amateurs d'opéra parviendront peut-
étre a identifier au coeur de celle-ci une cavatine
suivie d'une cabalette.

Le Trio a cordes, op. 45, avait fait preuve d'un
radicalisme plus dramatique, Schoenberg I'avait écrit
trés rapidement en se relevant d’'une maladie
extrémement grave a la fin de I'été 1946. Cette
ceuvre, peut-étre sa plus grande réussite dans le
domaine de la musique de chambre, fait pénétrer le
genre dans des régions jusqu’alors inexplorées. Seuls
les fantdbmes des quatres mouvements types auxquels
Schoenberg est toujours resté fidéle survivent dans
cette piéce continue comprenant trois Parties reliées
par des Episodes intermédiaires, la Troisieme Partie
étant une récapitulation condensée et d'une grande
virtuosité. L'oeuvre fait revivre la ferveur
expressionniste perdue depuis longtemps, présente
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dans des oceuvres comme Erwartung et Die gliickliche
Hand. Eclats soudains et style apparemment décousu
coexistent avec des moments révélant ouvertement
les sentiments les plus secrets, notamment au début
du Premier Episode et dans un passage d'une beauté
envo(tante con sordino au début de la Deuxiéme
Partie. Avec le Trio a cordes, nous quittons
Schoenberg a I'age de soixante-douze ans,

un esprit
voyageant a jamais a travers les mers étranges de la
pensée, seul.

© 2001 Hugh Wood
Traduction: Marianne Fernée

Réminiscences des ceuvres de musique de chambre
de Schoenberg, Los Angeles, 1937-1949

Quatrieme Quatuor a cordes, op. 37

Entre le 4 et le 8 janvier 1937, les quatre quatuors a
cordes d'Arnold Schoenberg furent exécutés par le
Kolisch Quartet au Royce Hall sur le campus de
I'Université de Californie a Los Angeles, en méme
temps que les quatre derniers quatuors de
Beethoven. La création du Quatriéme Quatuor a
cordes de Schoenberg eut lieu au cours du dernier
concert. C'est Elizabeth Sprague Coolidge, le mécéne
de la musique de chambre du vingtiéme siecle, qui
avait commandé ces concerts ainsi que le Quatrieme
Quatuor. Elle avait également commandé certaines
ceuvres de Bartok, Stravinski, Webern et d'autres
compositeurs de renom a I'époque. A ce moment de
ma vie, I'exécution des quatuors, et tout
particulierement du Quatriéme, fut un événement
marquant, non seulement parce que Schoenberg était

mon professeur a I'université, mais aussi parce qu'il
m’avait demandé de corriger les épreuves de la
partition de cette ceuvre dernier, ce qui me donna une
longueur d’avance dans sa compréhension.

Le Quatriéme Quatuor a cordes était la premiére
piéce de musique de chambre que Schoenberg
composait en Amérique; c’était aussi le premier
quatuor a cordes depuis le Troisieme, op. 30, qui
datait de 1927. Il fut suivi de I'Ode a Napoléon
Bonaparte, op. 41 pour récitant, quatuor a cordes et
piano en 1942, du Trio a cordes, op. 45 en 1946 et
de la Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano, op. 47 en 1949, sa derniére ceuvre de
musique de chambre. Dans une lettre a Madame
Coolidge, Schoenberg, comparant le Quatriéme
Quatuor au Troisiéme, le décrivit en ces termes: “Je
suis trés content de I'ceuvre et je pense qu’elle sera
beaucoup plus plaisante que le Troisieme.” Le
Troisiéme, rappelons-le, avait été exécuté par un
quatuor local, du nom de Abas Quartet, pour une
classe d'éléves privés de Schoenberg en 1934, au
cours de I'automne, peu aprés son arrivée a Los
Angeles; il est important du fait que c’est la premiéere
ceuvre analysée par le compositeur en anglais.

Le Quatriéme Quatuor, comme le précédent,
comporte les quatre mouvements traditionnels quant
au tempo et aux principaux aspects de la structure.
Toutefois, dans I'analyse de ses quatuors a cordes
faite pour leur enregistrement privé par son éléve
Alfred Newman avant leur exécution en public,
Schoenberg écrit:

...dans les deux quatuors [le Troisiéme et le Quatrieme],
deux mouvements méritent une attention particuliére du
fait qu'ils s'écartent des structures conventionnelles. Ce

sont les premier et second mouvements du Troisiéme

Quatuor a cordes et les premier et dernier mouvements du
Quatriéme qui ne ressemblent qu’en certains points aux
formes cataloguées. Outre le fait que I'ordre d'apparition
de leurs éléments fonctionnels (themes, mélodies, phrases,
motifs et autres éléments de la structure) s'éloigne de la
conception conventionnelle, leur répétition, leur
développement ou leur abandon semblent dépendre de
différents facteurs... |l n'y a donc pas de clé d'analyse
permettant de les relier a une quelconque forme
traditionnelle.
Il convient de souligner que Schoenberg ne composa
plus de quatuors a cordes au cours de ses derniéres
années a Los Angeles. Il subsiste des fragments d'un
quatuor, datés de 1949 (ils figurent dans I'Edition
compléte des ceuvres de Schoenberg) que certains
spécialistes considérent comme un “Cinquieme”
Quatuor, mais il existe aussi des fragments d'autres
quatuors ou mouvements de quatuors composés
auparavant.

Apreés sa création, le Quatriéme Quatuor fut
exécuté par le Kolisch Quartet en différents endroits
tels Vienne, Prague et Denver dans le Colorado (USA).
Il fut bient6t repris par d’autres quatuors, notamment
le Juilliard Quartet, nouvellement formé, qui le joua au
Royce Hall en janvier 1951 et qui, le lendemain,
exécuta le Premier Quatuor lors d'un concert privé en
hommage a Schoenberg, chez lui, a Brentwood.
C'était quelques mois a peine avant son déces, le
13 juillet. Ode a Napoléon Bonaparte, op. 41 pour
récitant, quatuor a cordes et piano Schoenberg
décrit la genése de I'Ode a Napoléon Bonaparte dans
un article intitulé “How | came to compose the Ode to
Napoleon” (Comment en suis-je venu a composer
I'Ode a Napoléon):

La League of Composers (Association des compositeurs)
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m’avait demandé en 1942 d’écrire pour leur saison de
concerts une ceuvre de musique de chambre pour un
nombre limité d'instruments. J'eus aussitot I'idée que cette
piéce ne devait pas ignorer |'agitation suscitée chez mes
congénéres par les crimes a I'origine de la guerre. L'opéra
Les Noces de Figaro de Mozart appuyant I'abrogation du
jus primae noctis me revint en mémoire ainsi que Wilhelm
Tell de Schiller, Egmont de Goethe, la Sinfonia Eroica et la
Victoire de Wellington de Beethoven, et je savais que
I'intelligentsia avait pour devoir moral de prendre position
face a la tyrannie.

Mais ceci n'était que mon objectif secondaire. J'avais
longtemps spéculé sur la signification plus profonde de la
philosophie nazie. Il y avait un élément qui me surprenait a
I'extréme: I'image de |'existence sans valeur de 'individu
face a I'ensemble de la communauté ou a son
représentant: la reine ou le Fiihrer! Je ne pouvais pas
comprendre pourquoi il fallait que toute une génération
d'abeilles ou d'Allemands vive uniquement pour produire
une autre génération de la méme espéce qui, a son tour,
ne s'acquitterait que de la méme tache: assurer la survie
de la race. Je supposai méme que les abeilles (ou les
fourmis) croyaient instinctivement que leur destinée étaient
d'étre les successeurs de I'humanité dans un systeme
induisant son autodestruction, tout comme nos
prédécesseurs, Géants, Magiciens, Dragons, Dinosaures et
autres, avaient induit leur propre destruction et celle de
leur univers, ce qui explique que les premiers hommes
n'en connurent que quelques spécimens isolés. La faculté
des abeilles et des fourmis de constituer des états et de
vivre selon certaines lois — aussi absurdes et primitives
qu'elles puissent nous sembler —, cette capacité, unique
dans le monde animal, témoignait d’'une similitude
intéressante avec notre propre existence. Puis, dans notre
imagination, nous pourrions écrire une histoire: nous les
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verrions conquérir le pouvoir, dominer, grandir en taille, en

volume, et créer un monde a eux ressemblant tres peu a la

ruche originale.

Sans cet objectif, la vie des abeilles qui tuent les faux-
bourdons et la trés nombreuse progéniture de la reine
semblait futile. De méme, tous les sacrifices du Herrenvolk
(peuple des Seigneurs) allemand n'auraient pas de sens
sans |'ultime objectif de la domination de I'univers —
objectif dans lequel I'individu isolé pouvait s'investir dans
une large mesure.

Avant de commencer a écrire ce texte, j'ai consulté
La Vie des abeilles de Maeterlinck. J'espérais y trouver des
arguments étayant mon point de vue. Mais l'inverse se
produisit: la philosophie poétique de Maeterlinck dore tout
ce qui n'est pas or. Et ses explications sont tellement belles
que I'on pourrait renoncer a les réfuter, tout en sachant
qu'elles sont pure poésie. J'ai d(i abandonner ce projet.

Il m'a fallu trouver un autre sujet correspondant a mon
objectif.

Et c'est ainsi qu'en février 1942, peu apres I'entrée
en guerre des Etats-Unis, Schoenberg qui était a la
recherche d'un texte adéquat pour décrire la tyrannie
découvrit, dans une librairie prés du campus
universitaire, un recueil de poémes de Lord Byron.
L'association de Byron a sa cause était claire: le poéte
était un fervent défenseur de I'indépendance de la
Grece et y avait méme consacré sa vie. Comme poéte
anglais (Schoenberg voulait manifestement se servir
d’'un texte anglais), Byron était un porte-parole
énergique pour ses compatriotes nouvellement ralliés.
En outre, dans le discours de Winston Churchill, tres
admiré dans les émissions diffusées depuis
I’Angleterre vers les Etats-Unis, Schoenberg percut
peut-étre le type de rhétorique que recherchait son
esprit musical.

Le compositeur ne choisit pas d’emblée le texte de
I'Ode a Napoléon. Il considéra au moins un autre
poéme avant celui-la: “The Isles of Greece” (“Les lles
de Gréce”, dans le troisieme chant de Don Juan),
poéme beaucoup plus célébre et qui traite
directement de la liberté (“| dream’d that Greece
might still be free"/“J'ai révé que la Gréce pourrait
étre libre encore”). Toutefois, le ton cynique du
protagoniste au tempérament de poéte, qui aurait pu
écrire une chanson en France, une romance en
Espagne et cet hymne-ci en Gréce, fit reculer
Schoenberg qui donc, malgré I'avis favorable de
plusieurs autorités littéraires, décida de se mettre en
quéte d'un autre poéme de Byron et choisit enfin
I'Ode a Napoléon.

Les événements du mois de décembre précédent —
Pearl Harbor et la déclaration de guerre — avaient
suscité une agitation extréme. C'est peut-étre a ce
moment que Schoenberg congut I'idée de ce qui allait
étre son premier manifeste musical sur la guerre.

(A Survivor from Warsaw [Un survivant de Varsovie],
composé peu apres la fin de la guerre, fut son second
message.) Au cours des mois de décembre et janvier,
Schoenberg avait été occupé par la version pour deux
pianos (op. 38b) de sa Deuxiéme Symphonie de
chambre, op. 38 et ce ne fut donc qu’en mars qu'il
commencga a travailler sur I'Ode, ceuvre qu'il acheva
en juin. Au cours d'un de nos rendez-vous pendant la
composition — je crois que c'était un dimanche —, il
me montra avec une fierté et une excitation a peine
déguisées une heureuse découverte que le hasard lui
avait fait faire. Il était assez rare qu'il fasse participer
quelgu’un a la conception d'une ceuvre, mais cette
fois, il avait da étre frappé par la remarquable
inspiration qui avait produit une combinaison de la

Marseillaise et du motif de la Cinquiéme Symphonie
de Beethoven au moment précis ou le récitant
prononce les mots “The earthquake voice of Victory”
(la voix sismique de la victoire). Comme le dit
Schoenberg dans un de ses essais: “Trés souvent,
I'inspiration se manifeste spontanément et nous
donne sa bénédiction sans qu'il faille I'implorer.”

Cet incident éclaire aussi la maniéere dont il aborda
la mise en musique du texte. Il estima que le poéme,
comme celui qui inspira Verkldrte Nacht, se prétait
parfaitement a la forme musicale. Il répartit donc ses
dix-neuf strophes par groupes de cinq, trois, quatre
et sept, préfacés par une introduction musicale — le
quatuor pour cordes et piano —, séparés ensuite par
deux interludes instrumentaux suivis d’'une
réexposition de certains éléments et d'une strophe a
I'allure de coda: “Where may the wearied eye
repose/When gazing on the Great;... Bequeath'd the
name of Washington,/To make man blush there was
but one!” (Ou donc I'ceil épuisé puit-il se
reposer/Lorsqu’il regarde la Grandeur?... Nous ont
légué le nom de George Washington,/Pour fair rougir
I'nomme qu'il n'y en ait qu'un!), puis de quatre
mesures instrumentales se terminant sur un accord de
mi bémol majeur. En outre, il dactylographia d'abord
le texte, ajoutant en marge des indications rythmiques
et quasi-mélodiques (voir exemple, p. 27). Certains
mots-clés dans le texte, comme “the Morning Star”
(I'étoile du matin) donnérent naissance a une matiére
qu'il métamorphosa en motifs musicaux.

L'Ode fut créée en novembre 1944 non pas par
I'ensemble de chambre original auquel il était destiné,
mais par I'orchestre a cordes du New York
Philharmonic, dirigé par Artur Rodzinski avec Mack
Harrell comme récitant et Edward Steuermann au
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piano. Schoenberg lui-méme n’entendit I'Ode jouée
dans sa forme originelle que lors d'une répétition
précédant le concert donné en honneur de son
soixante-quinziéme anniversaire, le 13 septembre
1949.

La caractéristique la plus étonnante de I'Ode est
peut-étre son affinité avec la tonalité. Elle est
perceptible non seulement dans le parfait accord final
de mi bémol majeur (mi bémol étant la tonalité de la
Sinfonia Eroica de Beethoven), mais dans la structure
générale de la série de douze sons de |'ceuvre qui est
divisée en segments de trois et quatre notes donnant
donc des accords conventionnels (accords parfaits et
accords de septiéme) ainsi que dans les schémas
mélodiques. Cette tendance a laisser les procédés de
la musique tonales se glisser dans la composition
dodécaphonique est caractéristique de certaines des
derniéres ceuvres de Schoenberg.

Trio a cordes, op. 45: “Death and Restoration”
(Mort et résurrection)

Généralement, Schoenberg n’est pas associé a la
musique a programme. Toutefois, comme certaines de
ses ceuvres de jeunesse déja, des ceuvres d'envergure
telles Verkldrte Nacht et Pelleas und Melisande, sont
élaborées a partir de textes et comme dans le
manuscrit d'une composition plus tardive, le Concerto
pour piano, figure une formule au début de chacun
des mouvements — “La vie était si légere”, “Soudain
surgit la haine”, “Une grave situation fut créée”, “Mais
la vie continue” —, il n'est pas étonnant que le Trio a
cordes, composé au cours d'une période d'intenses
souffrances physiques, soit le reflet de ces
circonstances. C'est pendant que le compositeur se
préparait a la conception de cette ceuvre pour un
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Symposium de critiques a Harvard, au cours de I'été
de 1946, qu'il fut victime d'une crise cardiaque qui
faillit lui étre fatale. Le récit détaillé de sa maladie, fait
a titre personnel par son épouse Gertrud et intitulé
“Mort et résurrection” décrit I'injection d'adrénaline
faite dans le cceur du patient pour le ranimer et le
délire qui s'ensuivit.

Au cours de sa convalescence, Schoenberg
continua a travailler sur le Trio a cordes et le termina
dans le délai remarquable de six semaines, le
23 septembre. Peu aprés, il put quitter sa chambre
pour descendre dans le séjour. C'est la qu'il
commenta & mon intention certains aspects du Trio,
particulierement sa structure sérielle inhabituelle (une
série de dix-huit notes) et I'illustration dans I'ceuvre
de certains incidents liés a sa maladie et a son
rétablissement, notamment l'injection de pénicilline et
I'apparition de l'infirmier qui le soignait.

La question de la pertinence, a notre point de vue,
des associations personnelles de Schoenberg avec le
cours de la musique peut étre posée. Toutefois, il me
parait évident qu’elles éclairent la nature trés intime
de cette piéce, sa relation avec la souffrance du
compositeur et expliquent en grande partie les effets
trés contrastés de |'ceuvre ainsi que son caractére
fragmentaire. La forme originale du Trio qui, comme le
précise le compositeur dans la partition, comporte
trois Parties et deux Episodes, souligne davantage
encore la nature de cette piéce. En général, les
Episodes sont de caractére plus discontinu que les
Parties et sont davantage entrecoupés de
changements soudains. La Partie 3 fait office de
réexposition de I'essentiel de la Partie 1 et du
premier Episode ainsi que d'un fragment de la Partie
2 (en fait environ un quart de la composition est

réexposé). |l était rare que Schoenberg répete
littéralement d'importantes sections dans ses ceuvres
tardives, mais cette Partie, selon lui, illustrait le
moment dans le Trio ou, apres I'expérience de sa
maladie, il “commenca a travailler”.

Dans un article intitulé “A Self-Analysis” (Une auto-
analyse), Schoenberg délimite trois phases dans son
évolution de compositeur. La premiére repose sur la
répétition et la série, la seconde sur le développement
de la variation et la troisieme sur la condensation et
la juxtaposition. Le Trio a cordes illustre
manifestement cette derniére phase dans laquelle
culmine, en effet, sa méthode de composition. On y
trouve une condensation des idées — dans le premier
Episode, par exemple, la cellule principale ou le motif
ne comporte pas plus de quatre notes. Dans le méme
Episode, le matériau musical est juxtaposé de maniére
toujours différente. En effet, le motif principal de
quatre notes est interrompu par la premiéere
“injection” que caractérisent des trémolos aux cordes;
puis vient un passage marqué Quasi Recitativo auquel
succede une mélodie plus longue de type viennois; un
deuxiéme Quasi Recitativo est alors suivi du motif
principal, interrompu de nouveau par une “injection”,
plus violente, menant a son tour a une bréve mélodie
avant que se termine I'Episode sur une référence au
motif principal. Avec tant de changements et de
contrastes dans les idées, il n'est guére étonnant
qu'une réexposition (Partie 3) soit nécessaire pour
conclure I'ceuvre.

Une derniére remarque: a la fin de la piece apparait
un théme percu dans la Partie 2 qui, graduellement,
ralentit et s'évanouit presque. Cette conclusion
poignante suggére-t-elle un état d'esprit qui peut étre
défini comme de la résignation?

Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano, op. 47

La Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano fut composée en 1949 pour le violoniste
canadien Adolph Koldofsky. L'ceuvre fut créée lors du
soixante-quinziéme anniversaire de Schoenberg, le

13 septembre 1949 par Koldofsky; j'étais moi-méme
au piano. Bien que la Fantaisie n'ait été écrite que trois
ans apres le Trio & cordes, sa forme et son contenu
musical sont de caractére beaucoup plus conservateur.
Peut-étre est-ce d au fait qu’elle s'est modelée sur des
fantaisies anciennes de compositeurs tels Mozart,
Beethoven et Schubert. Un seul mouvement continu est
divisé, comme dans ces ceuvres, en différentes sections
contrastées — Grave, Lento, Grazioso, Scherzando — se
terminant par une réexposition de la premiéere section.
Une grande partie du matériau thématique est issu de
la phrase introductive, et particulierement du motif de
notes répétées sur le temps faible, qui est percu sous
des formes variées tout au long de I'ceuvre. Bien que
I'ceuvre puisse aisément étre analysée en tant que
composition dodécaphonique, elle puise tout autant a
la source de I'expérience de Schoenberg du jeu des
instruments a cordes pour devenir une véritable piece
de virtuosité pour le violon. Elle comporte de
nombreux passages tres difficiles, avec des
harmoniques et des trémolos simultanés, passages qui
mettent a I'épreuve le talent du violoniste le plus
accompli.

Lidée de la Fantaisie pourrait étre issue du livre
Structural Functions of Harmony sur lequel
Schoenberg avait travaillé pendant plusieurs années
avant la composition de la Fantaisie (le livre fut édité
en 1948, un an avant cette ceuvre). Dans la partie du
livre intitulée “Les formes dites ‘libres”, Schoenberg
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analyse différents modéles de composition telles
I'introduction, le prélude, la fantaisie et la rhapsodie,
critiquant les théoriciens qui négligent de reconnaitre
la forme actuelle de telles piéces. Schoenberg, en
composant sa propre Fantaisie (c'est en derniére
minute qu'il décida d’écrire le titre en anglais avec
“Ph” plutét qu'avec “F"), rejoint ses aieux classiques
en articulant une “forme” véritable. En méme temps,
le compositeur, qui renoue avec le passé dans cette
ceuvre, sa derniére piéce instrumentale, se révéle,
enfin, véritablement attaché a la tradition.

© 2001 Leonard Stein
Traduction: Marie-Frangoise de Meels

Introduction a I’“Ode a Napoléon Bonaparte”

Le 9 avril 1814, Lord Byron écrit dans son journal:
C'est un grand jour!
Napoléon Bonaparte a abdiqué le trone du monde.
“Excellent.” Il me semble que Sylla fit mieux; car il se
vengea et abdiqua au sommet de sa puissance, rouge du
sang de ses ennemis massacrés — le plus bel exemple d'un
mépris souverain parmi tous les gredins de I'histoire.
Dioclétien ne s’en sortit pas mal non plus; Amurat n'aurait
pas démérité, fat-il devenu autre chose qu'un derviche;
Charles Quint tout juste passable; mais Napoléon, le pire
de tous. Quoi! Attendre qu'ils soient dans sa capitale, puis
se dire prét a abandonner ce qui est déja perdul! “Quel
moine gémissant es-tu donc... quel saint imposteur?”
Morbleu! — Denys de Corinthe était encore roi comparé a
cela. Se retirer a “I'lle d’Elbe”l... Bon... je m'en serais

moins étonné s'il s'était agi de Capri... Mais, apres tout,
peut-étre une couronne ne vaut-elle pas de mourir pour
elle... Mais méme a présent je ne le renierai pas; méme si

tous ses admirateurs I'ont fait...
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Et ainsi de suite. Il semble si frustré, si décu par son
héros que le lendemain il trempe sa plume au vitriol
et écrit une ode a Napoléon Bonaparte. Chose faite,
et ayant ainsi calmé sa coleére, il note de nouveau
dans son journal (le 10 avril):

...Aujourd’hui, boxé une heure, écrit une ode a

Napoléon Bonaparte, I'ai recopiée, ai mangé six biscuits,
bu quatre bouteilles d’eau de Seltz et passé le reste du
temps a lire...
Byron a vingt-six ans lorsqu'il écrit son Ode et mourra
dix ans plus tard dans les marais aux alentours de
Missolonghi, en Grece, sans avoir eu |'occasion de
participer activement a la lutte pour la liberté des
Grecs qui avait motivé sa venue.

Dés I'époque de ses études a Harrow (ou un buste
de Napoléon occupait une place d’honneur dans sa
chambre), Byron avait nourri une admiration sans
bornes pour cette figure-clé de I'histoire européenne.
Par la suite, il signera certaines de ses lettres des
initiales N.B. (Noel Byron; il hérita du prénom de Noel,
qu'il put alors ajouter aux deux autres: George et
Gordon). I était évident qu'il ne pouvait renier cet
homme qui tour a tour le fascinait par sa capacité a
mettre a genoux les autres pays d’Europe et le
dégodtait par ses faiblesses personnelles de dictateur
réduisant a néant la liberté de tant de nations. Ces
atermoiements culminent de la plus magnifique fagon
lorsqu'’il apprend que Napoléon a eu la couardise
d’abdiquer et de fuir a Elbe: en un jour, il compose
une ode a cet empereur francais qui a préféré
I'humiliation a une mort honorable.

Aprés avoir comparé Napoléon a I'ange déchu
Lucifer (“I'Astre de I'Aube”) dans la premiére strophe,
Byron, dans les quatre strophes suivantes, exprime la
déception que lui cause cet homme ayant montré tous

les vices d'un dictateur endurci et qui, a la différence de
I'athléte athénien Milon (“dévoré par les bétes de
proie”), n'ose pas affronter une mort rapide mais “il te
faudra dévorer ton coeur”. Puis il compare la conclusion
ignominieuse du régne de Napoléon a d'autres régnes,
celui du “Romain”, le dictateur Sylla, ou de “I'Espagnol”,
Charles V, et critique ensuite la couardise de Napoléon
qui doit causer tant de peine a son impératrice, “la fleur
endeuillée de la fiére Autriche”. L' “lle monotone” d’Elbe,
ou s’est empressé d'aller cet “Assassin privé de trone”,
rappelle a Byron les derniéres retraites humiliantes de
despotes comme Denys de Syracuse qui, en 344

avant J.-C., devint un humble pédagogue a Corinthe, ou
Bajazet, sultan de Turquie qui, en 1402, fut jeté dans
une cage par Timur Lang (Tamerlan), ou bien encore
Nabuchodonosor, roi de Babylone, qui finit par perdre
I'esprit.

A I'origine, I'Ode consistait en seize strophes, dont
la derniére évoquait la mort orgueilleuse de
Prométhée, enchainé a son rocher, et par contraste le
dernier acte si vile (“il n'est le pire”) de Napoléon,
dont le diable lui-méme se moquerait: une derniére
escapade avec une femme juste avant de fuir a Elbe.
Bien que cette Ode ait été publi¢ée de maniere
anonyme, tout le monde en devina I'auteur. Afin
d'éviter les “droits de timbre” qui frappaient les
publications courtes, son éditeur demanda a Byron
d’écrire quelques strophes supplémentaires. L'auteur
s'exécuta, mais a contre-coeur:

Je n'aime pas du tout les strophes supplémentaires, et il
vaudrait mieux y renoncer; le fait est que je ne peux jamais
faire ce que I'on me demande, quelle que soit ma bonne
volonté, et en I'espace d'une semaine mon intérét pour
une composition s'évanouit...

Arnold Schoenberg fut sGrement heureux qu’on

n'ait pas renoncé a ces strophes puisqu’elles
permirent au compositeur en exil d'utiliser la référence
a Washington — que Byron compare a Cincinnatus
(paysan romain qui, aprés avoir secouru les légions
romaines, devint un héros, quoique pour fort peu de
temps: resté dictateur seize jours seulement, il
abdiqua pour retourner a sa charrue) — pour rendre
hommage au Nouveau Monde vers lequel il avait fui
en 1933.

© 2001 Joop van Helmond
Traduction: Josée Bégaud

Le Quatuor Schoenberg pendant vingt-cinq ans:
“Quartetto serioso” ou “La Brigade de fer"?

Le Quatuor Schoenberg est fier de porter le nom
d'Arnold Schoenberg depuis vingt-cing ans; ce nom
n'a certainement pas été choisi comme stratageme
commercial! Aujourd’hui, nous avons conscience que
nous aurions pu également choisir “Die eiserne
Brigade” (La Brigade de Fer), qui est le nom d'une
marche spirituelle composée par Schoenberg pendant
qu'il servait dans I'armée autrichienne au cours de la
Premiére Guerre mondiale, marche que le Quatuor mit
au programme de son tout premier concert. Nous
avons l'impression que les gens nous considérent
parfois comme une brigade de fer. Au lieu de cela, nous
préférons nous considérer nous-mémes comme un
“quartetto serioso”, pour reprendre le titre donné par
Beethoven a son Quatuor a cordes, op. 95. Et le
fameux “Einer hat 's sein mussen” (Quelqu’un devait
I'étre) de Schoenberg en réponse a la question qu’on
lui posa un jour pendant son service armé au cours de
la Grande Guerre, qu'il ait été ou non le célébre Arnold
Schoenberg, posséde un lien séduisant avec la réponse
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de Beethoven, “Es muB sein!” (Il le faut!) a sa propre
question dans la partition de son Quatuor a cordes,
op. 135: “MuB es sein?” (Le faut-il?). En un sens, ces
deux réponses refletent un peu la notion qu'a le
Quatuor Schoenberg de son objectif artistique.

Quoi qu'il en soit, nous continuons a beaucoup jouer
la musique de Schoenberg, et ne pourrions étre
davantage d'accord avec notre répétiteur bien-aimé,
Eugene Lehner (né Jeno Lehner en Hongrie en 1906)
dont nous reprenons les paroles en disant: nous
espérons que les auditeurs ressentiront quelque chose
de la joie que nous éprouvons quand nous avons la
possibilité de jouer cette musique si chére a nos coeurs.

Arnold Schoenberg rencontra beaucoup d’hostilité
pendant sa vie, plus peut-étre qu'aucun autre
compositeur. Beaucoup de gens (interprétes et
compositeurs inclus) I'ont rendu, et le rendent encore,
responsable du “gouffre” qui s’est ouvert entre le
public et la nouvelle musique. Notre expérience nous
a démontré que l'attitude négative plutot agressive du
public repose sur l'ignorance. Ceux qui prétendent ne
pas aimer la “nouvelle musique”, voire la détester,
admettent trés souvent, quand on les interroge, étre
incapables de citer aucune piéce particuliére. Une
situation qui rend perplexe! Le fait que certains
compositeurs, aujourd’hui encore, “crachent” en public
sur la musique de Schoenberg ne montre pas autre
chose qu'une compréhension médiocre et un manque
de respect pour leurs collégues du passé. C'est une
attitude fort éloignée de celle de Schoenberg vis-a-vis
de ses prédécesseurs, et I'humilité de ses paroles
concernant le processus continu d’apprentissage
aupres de ces derniers est caractéristique. En 1931,
par exemple, il écrivit dans son essai Du nationalisme
en musique (2):
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Mes maitres furent, en premier lieu Bach et Mozart, en
second lieu Beethoven, Brahms et Wagner... J'ai aussi
beaucoup appris de Schubert et de Mahler, de Strauss et
de Reger. Je ne me suis coupé de personne...
En 1937, il écrivit a propos du futur de sa propre
musique:
Il me faudra attendre vingt ans de plus pour que les
mélomanes découvrent que c'est une musique comme les
autres, et qu’elle differe seulement des autres musiques
comme une personnalité différe d'une autre.

Au cours des vingt-cing années de son existence,
le quatuor Schoenberg (nous avons commencé a jouer
en quatuor en 1976, sans songer au fait que c'était le
vingt-cinquiéme anniversaire de l'année de la mort de
Schoenberg, 1951) a eu sa part du méme rejet
agressif. Au début de notre carriere, I'administrateur
d’une respectable salle de concert hollandaise déclara:
“Peu importe si vous jouez Schubert; aussi longtemps
que vous vous appellerez le Quatuor Schoenberg,
vous ne serez pas les bienvenus ici”. Et parfois, on
nous demandait: “Avez-vous vraiment plaisir a jouer
Schoenberg?” — comme si nous le faisions pour
I'argent! Certaines personnes ont cru que nous ne
jouons que du Schoenberg. On peut se demander si
les mémes personnes demanderaient aux membres du
Quatuor Beethoven, par exemple, s'ils n'aiment et ne
jouent que la musique de Beethoven.

Heureusement, certaines choses ont changé aux
cours des ans. En effet, le temps semble étre un bon
juge, et les préjugés du public disparaissent peu a
peu. Les auditeurs découvrent la beauté de la
musique de Schoenberg, dont nous jouons (et avons
maintenant enregistré) treize chefs-d’ceuvre,
s'étendant de 1897 a 1949. lIs constituent une part
importante de notre répertoire qui compte environ

cent-soixante ceuvres de compositeurs allant de
Johannes Brahms a George Crumb.

Pour Schoenberg, les musiciens du Quatuor Kolisch
étaient, comme il I'écrivit sur la page de titre de son
Quatriéme Quatuor a cordes, les “interprétes idéaux”
de sa musique de chambre. Robert Mann, premier
violon du Quatuor Juilliard pendant plus de cinquante
ans, nous encouragea amicalement a former un
quatuor, et il nous présenta a I'ancien répétiteur et
mentor de son Quatuor, Eugene Lehner. Nous avons
eu la chance de passer d'innombrables heures avec ce
musicien phénoménal, ancien altiste du Quatuor
Kolisch; il nous aida a mieux comprendre la musique
de Schoenberg, de Berg et de Webern tout en nous
libérant de nombreuses chaines. Son attitude
d’interpréte sera mieux décrite par ses propres
termes:

Un chef-d'ceuvre, peu importe ou et quand il a été écrit,
est un monde en lui-méme, échappant a toute tentative de
catégorisation, une merveille singuliére qui, a chaque
rencontre, est découverte et ressentie de maniére nouvelle.

Toute notre étude cherche a comprendre et a intérioriser le

contenu, I'esprit, la nature et le caractére d'une telle ceuvre
de maniére aussi exacte que possible afin de pouvoir la
présenter avec respect, avec une éloquence convaincante,
et avec la plus grande lucidité.
Sa réponse aux ennemis de la musique de
Schoenberg était la suivante:

Je ressens, j'entends et je vois comment la polyphonie de

Bach, comment I'esprit effervescent de Mozart et de

Haydn, leur élégance, leur &me et leur humour, comment la

profondeur insondable de Beethoven, comment

I'abondance mélodique de Schubert, sa joie et sa tristesse,
tout comme le romantisme de Brahms font partie de
I'héritage de Schoenberg, survivent dans sa musique et

continueront a vivre aussi longtemps qu'il y aura des

génies.
Dans son travail avec le Quatuor Schoenberg, Lehner
n'a jamais prétendu détenir une quelconque
“authenticité”, bien qu'il ait connu la musique de ce
qu’on nomme la Seconde Ecole de Vienne, ainsi que
les compositeurs eux-mémes en personne, intimement
et pendant longtemps. L'humilité de son attitude fut
pour nous un exemple exceptionnel, comme pour
beaucoup d'autres musiciens (de quatuor). Pour lui,
les compositeurs étaient parmi les musiciens les seuls
véritables artistes, et il n'aimait pas I'attention
excessive portée de nos jours aux interprétes, leur
importance surestimée. Nous sommes trés
reconnaissants de son aide généreuse et de I'amitié
chaleureuse qu'il nous témoigna; c’est pourquoi nous
voulons dédier ces cinq disques contenant toute la
musique pour cordes de Schoenberg a la mémoire de
Jend (Eugene) Lehner.

Les treize compositions enregistrées ici peuvent se
diviser en trois catégories:

— les quatuors a cordes (les quatre officiels, et le

Quatuor en ré majeur — de jeunesse —, op. posthume),

— le trio, les quintettes et les sextuors,

— les arrangements.
La derniére catégorie se rencontre également dans
I'héritage musical de la Seconde Ecole de Vienne, car
Schoenberg, Berg et Webern arrangérent souvent
leurs propres ceuvres pour des ensembles plus petits
ou plus grands. Dans le cas de la Symphonie de
chambre, op. 9, Schoenberg commenca un
arrangement pour quintette avec piano, mais pour une
raison inconnue, il ne le termina pas. Il demanda alors
a Webern de I'arranger pour la méme formation
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instrumentale que celle de son Pierrot lunaire (flGte,
clarinette, violon, violoncelle et piano), ou pour
quintette avec piano, la version enregistrée ici. Au
cours des ans, les répétitions et les interprétations de
cet arrangement nous ont permis de marcher un peu
plus en avant le long de la voie empruntée par
Webern. Encouragés par notre cher ami Leonard
Stein, nous avons changé de nombreux détails tout en
conservant a I'esprit les quinze parties intrumentales
originales de la Symphonie de chambre.

De maniére semblable, peu aprés la création du
Quintette a vents, op. 26, Schoenberg commencga une
version (qu'il intitula op. 26a) pour quatuor a cordes,
mais n'en rédigea hélas qu’une quinzaine de mesures.
Il est impossible de savoir s'il fut mécontent de
I'exécution ou de la sonorité du quintette a vents, ou
s'il souhaita écrire quelque chose pour le jeune
Quatuor Kolisch. On peut également se demander
pourquoi il abandonna la nouvelle version aprés
I'avoir commencée. Henk Guittart, I'altiste du Quatuor
Schoenberg, a d'abord essayé de compléter cet
arrangement, mais il s'est trouvé rapidement
confronté avec un certain nombre de problémes de
composition qui, décida-t-il, pourraient étre plus
facilement résolus en ajoutant un second violoncelle.
Il a ainsi réalisé une version de cette ceuvre
magnifique qui lui permet de devenir un pendant du
vingtiéme siécle digne de ce chef-d’'ceuvre du dix-
neuviéme siecle écrit pour la méme formation
instrumentale, le Quintette a cordes en ut majeur de
Schubert.

L'homme étant ingrat par nature, il n'est jamais
satisfait de ce qu'il a, et veut toujours davantage de
ce qu'il aime. De méme, le Quatuor Schoenberg avait
envie d’'un quatuor (qui n'existe pas) entre le
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Deuxiéme et le Troisieme Quatuor, ceuvres des
glorieuses années de I'Expressionnisme. La
transcription des Six Petites Piéces pour piano, op. 19
était un choix évident.

Frappé du désir de jouer la musique de
Schoenberg, on se trouve confronté a de nombreuses
questions et décisions difficiles, comme par exemple
le choix de I'édition, et la maniére de I'utiliser.
Malheureusement, il nous semble que la
Gesamtausgabe (Edition compléte) n'est pas toujours
une source satisfaisante pour I'exécution — et pas
seulement du fait qu'il n'existe pas encore de parties
séparées! Elle est loin d'étre sans erreurs, et en outre,
nous doutons fortement que ce soit une bonne chose
de corriger les “mauvaises” notes dans les manuscrits
de Schoenberg, car Lehner nous a dit que Schoenberg
se tenait toujours étroitement au texte de ses
manuscrits quand on l'interrogeait sur de possibles
erreurs d'impressions. L'histoire de la publication de
I'ceuvre de Schoenberg la plus souvent jouée et la
plus populaire, Verkldrte Nacht, est un scandale: les
parties de la version originale pour sextuor a cordes
de Verkldrte Nacht, une ceuvre qui a maintenant plus
de cent ans, ne sont encore uniquement disponibles
que dans la premiére édition imprimée qui contient
des dizaines d'erreurs graves. Il partage ce destin
avec le Quatuor a cordes de Ravel, dans lequel nous
avons d faire environ six cents corrections d'erreurs
majeures et mineures. Le Quatuor Schoenberg utilise
ses propres éditions, essentiellement fondées sur les
manuscrits, de toutes les ceuvres enregistrées ici.
Nous avons pris nos propres décisions concernant les
problémes éditoriaux de chacune des piéces. Dans le
cas de Verkldrte Nacht, la version pour orchestre de
1943 s’est révélée tres utile.

Nous encourageons tous ceux intéressés par ce
sujet a nous contacter, et accueillons tous les efforts
pour corriger la condition déplorable dont souffrent
tant des ceuvres pour cordes imprimées de
Schoenberg. N'hésitez pas a nous rendre visite sur
notre site internet (www.schoenbergquartet.nl), et
contactez-nous par courrier électronique
(info@schoenbergquartet.nl). Nous serons heureux de
venir en aide & d'autres groupes souhaitant jouer ces
ceuvres qui, pour emprunter les paroles du grand ami
de Schoenberg, Artur Schnabel, sont meilleures que
toutes les interprétations qu'on peut en donner. Nous
espérons ne pas avoir commis trop de “crimes” dans
nos enregistrements de celles-ci, un processus que ce
méme pianiste merveilleux et spirituel décrivit de
“préservation par destruction”.

© 2001 Quatuor Schoenberg

Traduction: Francis Marchal

En 2001, le Quatuor Schoenberg célébre son
vingt-cinquiéme anniversaire. Les membres du
Quatuor (Janneke van der Meer et Wim de Jong,
violons; Henk Guittart, alto; Viola de Hoog, violoncelle)
partagent un intérét commun pour les compositeurs
de la Seconde Ecole de Vienne, Arnold Schoenberg,
Alban Berg, Anton Webern et Alexander Zemlinsky.
Les ceuvres complétes pour instruments a cordes de
ces compositeurs constituent le cceur de leur
répertoire. Toutefois, leurs programmes s’étendent de
la musique de Debussy a celle des compositeurs de
notre temps, et mettent particulierement en valeur le
répertoire des premiéres décennies du vingtiéme
siécle. Outre ses concerts et prestations radiodiffusées
aux Pays-Bas, le Quatuor Schoenberg s’est produit

dans la plupart des pays européens, ainsi qu'au
Canada et aux Etats-Unis. Ses interprétations pour la
Télévision des Pays-Bas des huits ceuvres pour
instruments a cordes de Schoenberg ont été diffusées
dans le monde entier. Le Quatuor figure dans le film
Rhombus My War Years, consacré a la vie d’Arnold
Schoenberg.

Entre 1983 et 1991, le Quatuor Schoenberg
travailla fréquemment a Boston ou il étudia avec
I'altiste et répétiteur de quatuor, Eugene Lehner, un
ancien membre du Quatuor Kolisch qui dans les
années 1920 et 1930 travailla étroitement avec
Schoenberg, Webern, Berg et Bartok. En 1989, les
Friends of the Arnold Schoenberg Institue de Los
Angeles décernérent au Quatuor Schoenberg le titre
de membre honoraire a vie, un honneur accordé
précédemment a des artistes tels que Pierre Boulez,
Felix Galimir et Eugene Lehner. Le Quatuor a réalisé
de nombreux disques consacrés a des ceuvres de
Andriessen, Brahms, Chausson, Dutilleux, Reger,
Roussel, Schulhoff, Chostakovitch et Vermeulen entre
autres. Pour Chandos, il a enregistré I'intégralité des
ceuvres pour cordes de Schoenberg, Webern, Berg et
Zemlinsky, un événement unique dans I'histoire du
disque.

La soprano Susan Narucki est saluée dans le monde
entier pour ses interprétations de la musique de notre
temps, et travaille étroitement avec des compositeurs
tels que Louis Andriessen, Gyoérgy Kurtag, Elliot
Carter, Mario Davidovsky, Pascal Dusapin et Aaron Jay
Kernis. Elle s'est produite a travers toute I'Europe et
les Etats-Unis, notamment a I'Opéra des Pays-Bas et
au Santa Fe Chamber Music Festival. Elle a également
chanté dans des festivals & Paris, Berlin, Varsovie et
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Vienne. Plus récemment, elle a fait ses débuts au
Carnegie Hall de New York avec le San Francisco
Symphony sous la direction de Michael Tilson Thomas
dans Les Noces de Stravinski. Depuis 1994, Susan
Narucki se produit avec le Quatuor Schoenberg dans
des ceuvres de Schoenberg, Webern, Zemlinsky et
Hindemith aux Etats-Unis et aux Pays-Bas.

Jan Erik van Regteren Altena a étudié le violon a
Amsterdam avec Jeannelotte Hertzberger et Herman
Krebbers. Membre de I'Ensemble Asko depuis 1980, il
est également membre fondateur du Quatuor
Mondriaan (fondé en 1982) qui a donné plus de
quarante créations mondiales. Depuis 1986, Jan Erik
van Regteren Altena joue et enregistre réguliérement
avec le Quatuor Schoenberg en qualité de second alto
dans des sextuors de Schulhoff, Strauss, Zemlinsky et
Schoenberg.

Le violoncelliste Taco Kooistra a étudié avec Jean
Decroos au Conservatoire Sweelinck d’Amsterdam. Il a
suivi pendant deux ans la classe de soliste de Erling
Blgndal Bengtsson a Copenhague. Il s’est spécialisé
dans le domaine de la musique baroque avec Wieland
Kuijken et dans celui de la musique contemporaine
avec Siegfried Palm. Il a donné la création mondiale
de plusieurs ceuvres spécialement écrites pour lui; il a
également joué en soliste avec de nombreux
ensembles et orchestres, et enregistré un disque en
solo. Depuis 1991, Taco Kooistra se produit comme
violoncelliste supplémentaire avec le Quatuor
Schoenberg dans des ceuvres de Schoenberg, Strauss,
Schulhoff et Zemlinsky. Il joue un violoncelle
Pedrazzini qu'il a acquis grace a l'aide financiere du
Thuis Kopiefonds.
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Aprés avoir remporté un Premier prix au Concours
pour les Jeunes Artistes Princesse Christina, Sepp
Grotenhuis fit ses débuts comme pianiste soliste aux
Pays-Bas a I'age de quinze ans. Sa passion pour la
musique de notre temps I'a conduit a collaborer avec
les compositeurs Louis Andriessen, Gyorgy Kurtag,
Karlheinz Stockhausen et Gyorgy Ligeti, et a jouer des
ceuvres contemporaines au Festival des Pays-Bas, au
Tanglewood Music Festival et a Paris a I'LR.C.AM.
Apreés avoir terminé ses études, il forma un duo avec
la pianiste Ellen Corver qui rencontra un trés grand
succes; leur disque consacré a Mantra de Stockhausen
fut couronné par un Edison Award. Depuis 1991, il a
donné de nombreux concerts a travers I'Europe avec
le Quatuor Schoenberg. Sepp Grotenhuis est un
ancien éléve du Curtis Institute of Music de
Philadelphie.

Michael Grandage a suivi une formation d’acteur a la
Central School of Speech and Drama de Londres. Il a
beaucoup travaillé avec des compagnies théatrales
telles que la Royal Shakespeare Company et le Royal
Exchange Theatre avant de devenir metteur en scéne
en 1995. |l a depuis mis en scéne des productions a
I’Almeida Theatre et au Donmar Warehouse de
Londres, ainsi qu'au Crucible Theatre de Sheffield.
Depuis 1993, il a interprété 1'Ode to Napoleon
Bonaparte de nombreuses fois avec le Quatuor
Schoenberg et le pianiste Sepp Grotenhuis dans
plusieurs pays d’Europe, ainsi qu’a la Télévision des
Pays-Bas.

Basé dans la capitale de la province du Gelderland
aux Pays-Bas, I'Orchestre philharmonique d’Arnhem
fut fondé en 1889 et emploie actuellement quatre-

vingt-huit musiciens. Au cours des derniéres
décennies, des chefs d'orchestre tels que Carl von
Garaguly et Yoav Talmi ont joué un réle important
dans le développement artistique de I'Orchestre, qui
s'est attiré I'attention sur le plan national et
international gréace a une série de concerts
remarquables, des retransmissions radiodiffusées et
télévisées, des enregistrements et des tournées de
concerts. De la saison de son jubilé en 1989-1990
jusqu'en 1998, Roberto Benzi fut son chef principal
et son conseiller artistique.

Né en 1937 a Marseilles de parents italiens tous deux
musiciens, Roberto Benzi montra tres t6t des
dispositions exceptionnelles pour la musique. Agé
seulement de dix ans, il prit des lecons avec le chef

d'orchestre belge André Cluytens, et un an plus
tard, il dirigea un grand orchestre symphonique en
concert. Roberto Benzi se produisit ensuite comme
enfant prodige a travers toute I'Europe, et a I'age
de vingt-et-un ans, il dirigea Carmen a I'Opéra de
Paris. Chef invité trés recherché, il a voyagé dans
le monde entier. De 1973 a 1987, il fut le chef
principal de I'Orchestre national Bordeaux-Aquitaine.
Aux Pays-Bas, il fut conseiller artistique de
I'Orchestre national des Jeunes de 1991 a 1996,
et le chef principal et conseiller artistique de
I'Orchestre philharmonique d’Arnhem de 1989 a
1998. Il s'est également trés souvent produit a

la téte de I'Orchestre philharmonique de la Radio
des Pays-Bas et de I'Orchestre royal du
Concertgebouw.
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Litanie
Profond est le deuil qui m'accable,
je reviens dans ta maison, Seigneur.

Long fut le voyage, les membres me pésent.
Mes malles sont vides, mais ma souffrance déborde.

Ma langue desséchée demande du vin.
Apre fut le combat, gourd est mon bras.

Accorde la paix aux pas qui vacillent
Emiette ton pain pour un palais affamé.

Comme dans un réve, mon souffle est faible,
Ma main vide, ma bouche enfiévrée.

Donne-moi ta fraicheur, éteins I'embrasement en moi,
Efface I'espoir, envoie de la lumiére!

Des braises brilent encore dans mon cceur,
Au plus profond de moi, j'entends un cri.

Tue le désir, ferme tes blessures,
Ote-moi I'amour, accorde-moi ta paix.

Eloignement

Je respire l'air d’'une autre planéte.

Les visages qui hier encore me souriaient
S'éloignent dans I'obscurité.

Les arbres et les chemins que j'aimais s'estompent
Au point que je ne les reconnais plus, et toi
Ombre de la lumineuse bien-aimée — cause de ma douleur —

Tu es désormais éteinte, comme résorbée en un brasier profond
D’oll maintenant que tumulte et combat ont cessé
Me vient un frisson sacré.

Je me dissous en sons qui tournent, se suspendent,
M'offrant sans rien attendre au grand souffle
Du remerciement sans raison et de la louange sans objet.

(4]

COMPACT DISC TWO

Litanei
Tief ist die trauer die mich umdustert,
Ein tret ich wieder, Herr! in dein haus.

Lang war die reise, matt sind die glieder,
Leer sind die schreine, voll nur die qual.

Durstende zunge darbt nach dem weine.
Hart war gestritten, starr ist mein arm.

Gonne die ruhe schwankenden schritten,
Hungrigem gaume bréckle dein brot!

Schwach ist mein atem rufend dem traume,
Hohl sind die hande, fiebernd der mund.

Leih deine kuhle, I6sche die brande,
Tilge das hoffen, sende das licht!

Gluten im herzen lodern noch offen,
Innerst im grunde wacht noch ein schrei.

Téte das sehnen, schliesse die wunde!
Nimm mir die liebe, gib mir dein gliick!

Entriickung

Ich flhle luft von anderem planeten.

Mir blassen durch das dunkel die gesichter
Die freundlich eben noch sich zu mir drehten.

Und baum und wege die ich liebte fahlen
Das ich sie kaum mehr kenne und du lichter
Geliebter schatten — rufer meiner qualen —

Bist nun erloschen ganz in tiefern gluten
Um nach dem taumel streitenden getobes
Mit einem frommen schauer anzumuten.

Ich 16se mich in tdnen, kreisend, webend,
Ungriindigen danks und unbenamten lobes
Dem grossen atem wunschlos mich ergebend.

Litany
Deep is the sadness that overclouds me,
once more | enter, Lord! in thy house.

Long was the journey, weak is my body,
bare are the coffers, full but my pain.

Thirsting, the tongue craves wine to refresh it,
hard was the fighting, stiff is my arm.

Grant thou a rest to feet that are falt'ring,
nourish the hungry, break him thy bread!

Faint is my breath, recalling the vision,
empty my hands, and fev'rish my mouth.

Lend me thy coolness, quench thou the blazes,
let hope be perished, send forth thy light!

Fires are still burning open within me,
down in the depth still wakens a cry.

Kill ev'ry longing, close my heart's wound,
take from me love, and give me thy peace!

Transport

| feel the air of another planet.

The friendly faces that were turned toward me
but lately, now are fading into darkness.

The trees and paths | knew and loved so well
are barely visible, and you beloved
and radiant specter — cause of all my anguish —

You are wholly dimmed within a deeper glow,
whence, now that strife and tumult cease, there
comes the soothing tremor of a sacred awe.

| am dissolved in swirling sound, am weaving
unfathomed thanks with unnamed praise, and
wishless | yield myself into the mighty breath.
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Un souffle violent m'assaille
Dans le bruissement je percois cris fervents et priéres
De celles qu'on a jetées dans la poussiére:

C'est alors que je vois les vapeurs odorantes s'élever
Vers une liberté claire et ensoleillée
Qui s'étend bien au-dela des cimes.

Le sol se dérobe, blanc et mou comme du petit lait.
Je passe au-dessus de grottes vertigineuses
Au-dessus du dernier nuage je me sens comme

Nager dans une mer de cristal —
Je ne suis qu'un éclat du feu sacré
Je ne suis qu'un grondement parmi les voix célestes.

Le Septiéme Anneau, 1907
Copyright Control

Nuit transfigurée

Deux étres marchent a travers le froid bosquet dénudé,
la lune les suit dans sa course, ils la regardent.

La lune court au-dessus des hauts chénes,

nul nuage ne trouble la lumiére du ciel

vers laquelle s'élancent les noires cimes.

La voix d'une femme dit:

Je porte un enfant, et il n'est pas de toi,

je vais dans le péché a tes cotés.

Je me suis rendue gravement coupable envers moi-méme.
Je ne croyais plus a un quelconque bonheur
et j'avais pourtant la poignante aspiration
d'un sens & ma vie, des joies de la maternité
et de ses devoirs; alors j'ai eu I'impudence
de laisser en frissonnant

un étranger m'enlacer, me prendre

et m'en suis de surcroit bénie.

A présent la vie s'est vengée,

a présent je t'ai rencontré, 6 toil

(&

(

Mich lberfahrt ein ungestiimes wehen
Im rausch der weihe wo inbriinstige schreie
In staub goworfner beterinnen flehen:

Dann seh ich wie sich duftige nebel liipfen
In einer sonnerfiillten klaren freie
Die nur umfangt auf fernsten bergesschliipfen.

Der boden schiittert weiss und weich wie molke.
Ich steige Uber schluchten ungeheuer.
Ich fiihle wie ich Uber letzter wolke

In einem meer kristallnen glanzes schwimme —
Ich bin ein funke nur vom heiligen feuer
Ich bin ein dréhnen nur der heiligen stimme.
Stefan George. Samtliche Werke in 18 Bénden.
Hrsg. v. der Stefan George-Stiftung, Stuttgart.
Band 6/7: Der siebente Ring. Bearb. v. Ute Oelmann.
Klett-Cotta © 1986 J.G. Cotta'sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, Stuttgart

COMPACT DISC THREE

Verklarte Nacht

Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain;
der Mond lauft mit, sie schaun hinein.

Der Mond lauft liber hohe Eichen,

kein Wolkchen triibt das Himmelslicht,

in das die schwarzen Zacken reichen.

Die Stimme eines Weibes spricht:

) Ich trag ein Kind, und nit von dir,
ich geh in Stinde neben dir.
Ich hab mich schwer an mir vergangen;
ich glaubte nicht mehr an ein Gliick
und hatte doch ein schwer Verlangen
nach Lebensfrucht, nach Muttergliick
und Pflicht — da hab ich mich erfrecht,
da lieB ich schaudernd mein Geschlecht
von einem fremden Mann umfangen
und hab mich noch dafiir gesegnet.
Nun hat das Leben sich gerécht,
nun bin ich dir, o dir begegnet.

A wild gust grips me suddenly, and | can
hear the fervent cries and prayers of women
prone in the dust and seized in pious rapture:

And then | see the hazy vapours lifting
above a sunlit, vast and clear expanse
that stretches far below the mountain crags.

Beneath my feet a flooring soft and milky,
or endless chasms that | cross with ease.
Carried aloft beyond the highest cloud,

| am afloat upon a sea of crystal splendour,
| am only a sparkle of the holy fire,
| am only a roaring of the holy voice.
The Seventh Ring, 1907
Translation: Carl Engel
Copyright Control

Transfigured Night

Two figures wander through a barren, cool glade;
the moon drifts with them; they gaze upon it.
The moon drifts above mighty oaks;

not a wisp of cloud obscures the heavenly light
that silhouettes their darkened fingers.

The voice of a woman speaks:

| carry a child, but not from you,

| walk in sin beside you.

| have gravely transgressed.

| no longer believed in happiness,
and yet seriously desired

a meaning in life, the joys of motherhood
and duty; | therefore grew audacious,
| therefore yielded shudderingly

to the embrace of a stranger,

and have now been thus blessed.
But life has taken her revenge:

| have chanced upon you, oh you.
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Michael Grandage

Ode aan Napoleon Buonaparte, op. 41
Hij's weg — droeg gister nog een kroon!
Was menig Vorst de baas —
Nu nog slechts naamloos doel van hoon:
Want leeft nog wel — helaas!
Welke vorst van duizend rijken,
In het zog van zoveel lijken,
Vindt levend nog soelaas?
Sinds eens de valse Morgenster,
Zonk vriend noch vijand ooit zo ver.
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Elle marche d'un pas maladroit,

Elle leve les yeux: la lune poursuit sa course.
Son regard sombre est noyé de lumiére.

La voix d'un homme dit:

Que I'enfant que tu congus

ne soit pas un fardeau pour ton ame,

6 vois comme l'univers resplendit!

Tout alentour une splendeur répand son éclat.
Tu vas avec moi a la dérive sur la mer froide,
mais une chaleur qui est a nous passe en vibrant
de toi en moi, de moi en toi.

Elle transfigurera I'enfant étranger,

tu le mettras au monde pour moi, de moi;

tu as fait entrer en moi la splendeur,

tu as fait de moi-méme un enfant.

Il enlace ses fortes hanches,
leur haleine se fond dans un baiser.

Deux étres marchent a travers I'immense nuit claire.

© Traduction: Jacques Fournier

Ode a Napoléon Bonaparte, op. 41
Ainsi c'est dit! tout juste hier, tu étais roi,
Et armé de Rois pour combattre...
Et tu n’es maintenant rien qu'un étre sans nom,
Si abject... et vivant encore!
Est-ce la cet homme des milliers de trénes,
Qui joncha notre terre des os ennemis?
Et peut-il ainsi se survivre?
Depuis celui si mal nommé I'Astre de I'Aube,
Nul homme, nul démon n’était tombé si bas.

Sie geht mit ungelenkem Schritt,

sie schaut empor, der Mond lauft mit;
ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.

Die Stimme eines Mannes spricht:

() Das Kind, das du empfangen hast,
sei deiner Seele keine Last,
o sieh, wie klar das Weltall schimmert!
Es ist ein Glanz um Alles her,
du treibst mit mir auf kaltem Meer,
doch eine eigne Warme flimmert
von dir in mich, von mir in dich;
die wird das fremde Kind verklaren,
du wirst es mir, von mir gebéren,
du hast den Glanz in mich gebracht,
du hast mich selbst zum Kind gemacht.

( ) Er faBt sie um die starken Huften,
ihr Atem mischt sich in den Liften,

zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.

Richard Dehmel

Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41
7| 'Tis done — but yesterday a King!

And arm'd with Kings to strive —

And now thou art a nameless thing:
So abject — yet alive!

Is this the man of thousand thrones,

Who strew'd our earth with hostile bones,
And can he thus survive?

Since he, miscalled the Morning Star,

Nor man nor fiend hath fallen so far.

She walks unsurely.

She gazes up; the moon drifts with her.
Her sombre countenance is bathed in light.
The voice of a man speaks:

Let not the child you have conceived
be a burden upon your soul,

oh, see how brightly the universe glimmers!
There is a splendour in the air;

you sail with me upon cold waters,
yet a curious warmth flickers

between you and me, me and you.

It will transfigure this child of another,
you will bear it to me, as mine;

you have filled me with radiance,
transformed even me into a child.

He grasps her ample hips.
Their breaths join in a kiss.
Two figures wander through the deep, clear night.

English translation reprinted courtesy of the
Arnold Schoenberg Center, Vienna

Ode an Napoleon Buonaparte op. 41
Vorbeil — Noch gestern First und groB,
den Fiirsten sah'n mit Beben —
und heut ein Wesen namenlos,
entehrt, doch noch am Leben.
Ist das der Herr von tausend Reichen
der alle Welt besét mit Leichen?
Und mag er's lberleben?
Wie fiel der stolze Morgenstern!
Kein Geist noch fiel so tief, so fern!
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Snodaard! waarom dit schrikbewind,
Als ieder voor u zwicht?

Waar eigenwaan geheel verblindt,
Zien anderen het licht.

Met macht tot heilzaamheid bekleed,

Bracht gij de sterveling slechts leed,
Die aan uw voeten ligt.

Uw val onthult wat bleef vermomd,

Eerzucht ligt zeer laag bij de grond!

Dank voor de les — want ze leert die
Ten strijde trekken meer

Dan enige Filosofie,
Of and're hoge leer.

Dat de bekoring van 't verstand,

Verbreekt zonder een nieuwe band,
Zonder betoon van eer

Voor Afgodstuig vol krijgsgezweem

Met bronzen kop, voeten van leem.

Hoogmoedig uit op zegepraal,
Verrukking van de tucht —
Brallende overwinningstaal,
Dat was uw levenszucht;
Het zwaard, de scepter en de knoet,
Waarvoor de mensheid zwichten moet
Om zulke roem beducht —
Niets rest! — de heug'nis in uw brein,
Die waanzin moet een gruwel zijn!

Verderver in 't verderf gestort!

De Winnaar overmand!
Beschikkend over ieders lot

Heeft hij het zijn’ verpand!
Laat hij de omkeer kalm zijn loop,
Koestert hij nog verheven hoop?

Of vrees voor dood en schand?
Sterven als vorst — leven als knecht —
Uw keus uit kwaden blijft beslecht!
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O esprit malade! Que fouetter ton espéce,

Qui ploie aussi bas le genou?
En ne scrutant que toi, tu te rendais aveugle,

Et enseignais a voir aux autres.
D'un pouvoir indisputé — pouvoir de sauver —,
Ton offrande, la seule, a été le sépulcre

Pour tous ceux-la qui t'adoraient;
C'est depuis ta chute que les mortels connaissent
Que I"Ambition est moindre que la petitesse.

Pour la legon, merci — car par elle apprendront
Les guerriers de I'avenir

Plus que des hauts préches de la Philosophie,
Qu'avant elle préchait en vain.

Ce charme qui pesait sur les esprits des hommes

Est brisé pour jamais pouvoir se restaurer,
Qui les menait a adorer

Ces étres fabuleux de I'empire du sabre,

Dont les fronts sont d'airain, dont les pieds sont d'argile.

Le triomphe et la vanité, dans le combat
Le ravissement, et la voix
De la Victoire tel un tremblement de terre,
Qui te furent souffle de vie;
Et le glaive, et le sceptre, et ce pouvoir par quoi
L'homme ne semble fait rien que pour obéir,
Dont le renom régnait partout,
— Tout cela est dompté! O Esprit Ténébreux,
Quelle doit étre la folie de ta mémoire!

Celui qui désolait maintenant se désole!
Et le vainqueur est renversé.
Celui qui arbitrait des autres le destin
Dés lors supplie pour le sien propre.
Est-il encore une espérance impériable
Par quoi porter avec calme un tel changement?
Est-ce la peur de mourir seule?
Ou de mourir en prince, ou de vivre en esclave:
C'est la ton choix, brave le plus ignoblement.

lll-minded man, why scourge thy kind
Who bow'd so low the knee?

By gazing on thyself grown blind,
Thou taught’st the rest to see.

With might unquestion'd, — power to save, —

Thine only gift hath been the grave
To those that worshipped thee;

Nor till thy fall could mortals guess

Ambitions less than littleness!

Thanks for that lesson — it will teach
To after-warriors more

Than high Philosophy can preach,
And vainly preach'd before.

That spell upon the minds of men

Breaks never to unite again,
That led them to adore

Those Pagod things of sabre sway,

With fronts of brass, and feet of clay.

The triumph, and the vanity,
The rapture of the strife —
The earthquake voice of Victory,
To thee the breath of life;
The sword, the sceptre, and that sway
Which man seem'd made but to obey
Wherewith renown was rife —
All quell'd! — Dark spirit! what must be
The madness of thy memory!

The Desolator desolate!
The Victor overthrown!

The Arbiter of others’ fate
A Supplicant for his own!

Is it some yet imperial hope

That with such change can calmly cope?
Or dread of death alone?

To die a prince — or live a slave —

Thy choice is most ignobly brave!

Was schlugst, Tyrann, du dein Gesind
das dir erstarb in Flehen?

Dich selbst anstaunend wardst du blind,
doch machtest andre sehen.

Mit Macht zu segnen reich geristet,

hast deren Leben du verwiistet,
die huld'gend dich umstehen,

bis erst dein Fall dem Blick der Welt

das Nichts der Ehrfurcht bloBgestellt.

Dank fiir die Lehre! — Mehr wird sie
der Zukunft Krieger lehren

als je vermocht Philosophie
mit Beten und Bekehren.

Der Zauber, der die Menschengeister

gebannt hielt, nimmer wird er Meister;
nicht werden sie verehren

im Staub den Gotzen auf dem Thron,

des Stirn von Erz, des FuB von Ton.

Triumphes Prunk und Prahlerei,
des Krieges wild Entzicken,
ein welterschiitternd’ Siegesschrei
fir deine Brust Erquicken. —
Das Schwert, der Szepter, dem zu dienen
die Volker nur geschaffen schienen,
wo ist das nun? — In Stiicken
ging alles, Damon, und zur Qual
blieb dir nur der Erinnerung Mal.

Der Vernichter jetzt vernichtet!
Der Sieger ist geschlagen!
Der andern streng ihr Los gerichtet,
muB seines bang erfragen.
Nimmt ruhig seinen Sturz er hin
weil er noch Hilf" erhofft von Wien?
Oder ists schlichte Todesangst?
Tod wahlt der Fiirst — das Leben der Knecht —
dir ist der Mut zur Niedrigkeit recht!
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De held die 'n eik in tweeén houwt,
Heeft hij nog wel bedacht,

Dat hij beklemd tussen het hout,
Beroofd wordt van zijn kracht?

In uw meedogenloze staat

Verrichtte gij eenzelfde daad,
waardoor verderf u wacht:

Door wolven werd Milo verscheurd;

Gij moet traag wachten op uw beurt!

De veldheer met de dood in 't hart
Zijn stad met bloed besmeurd,
Heeft op de top het lot getard,
Zijn dictatuur verbeurd —
Hij dorst te wijken voor de druk
Van hen die bogen onder 't juk,
En hem hadden verscheurd!
Groots groef Sulla zijn eigen graf,
Toen hij de hoogste macht opgaf.

De Spanjaard overvoerd door glans;
De macht nog slechts een kwel,

Verruilde kroon voor rozenkrans,
Zijn rijk voor kloostercel.

Karel sleep slechts zijn kralen glad

Op 't telraam van 't geloofsdebat;
Verkindst gedijd’ hij wel.

Toch bleef de wereld liefst verschoond,

Van kwezels tot despoot gekroond.

Maar gij — aan uw verbeten vuist
De donderkeil ontrukt —
Pas toen uw weekheid werd verguisd,
Hebt gij uw snor gedrukt;
Zo laag gezonken als gij zijt,
't Is hartverscheurend, bitterheid,
Dat gij in 't stof nu bukt;
Als men bedenkt dat Gods planeet
De voetstoel was voor zo'n proleet;
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Celui qui autrefois voulut fendre de chéne
Ne pensait qu'il se fermerait;
Enchainé par le tronc qu'il brisa en vain, seul,
Comment regardait-il autour?
Toi, dans la plus grande sdreté de ta force,
Tu accomplis un acte pareil a la fin,
Pour trouver un destin plus sombre:
Il perit, dévoré par les bétes de proie;
Quant a toi, il te faudra dévorer ton cceur.

Le général Romain, lorsque son coeur ardent
Fut rassasié du sang de Rome,

Jeta la dague au loin — osa s’en retourner,
Dans sa fiére grandeur, chez lui.

Il osa s'en aller dans le plus grand dédain

Des hommes qui avaient supporté un tel joug,
Et lui laisserent ce destin.

Et sa gloire unique résida en cette heure

Ou il abandonna le pouvoir de lui-méme.

LEspagnol, quand la soif de la domination
Eut perdu son charme excitant,

Jeta au loin les couronnes pour les rosaires,
Son empire pour la cellule.

Un comptable précise des grains du chapelet,

Un subtil discuteur de toutes les croyances
Distrayaient sa sénilité:

Il eut été meilleur qu'il ne conniit jamais

L'autel du bigot ni le tréne du despote.

Toi, cependant, c'est de ta main qui résistait
Que la foudre fut arrachée!

Tu as laissé trop tard le haut commandement
Ou ta faiblesse s'accrochait.

Malgré que tu sois un Esprit tout Infernal,

Cela certes suffit pour affliger le coeur
Que de voir le tien se défaire;

Que de penser que ce beau monde de Dieu

Fut le Piédestal d'un étre si misérable;

He who of old would rend the oak,
Dream'd not of the rebound;

Chain'd by the trunk he vainly broke —
Alone — how look'd he round?

Thou in the sternness of thy strength

An equal deed hast done at length,
And darker fate hast found:

He fell, the forest prowlers’ prey;

But thou must eat thy heart away!

The Roman, when his burning heart
Was slaked with blood of Rome,

Threw down the dagger — dared depart,
In savage grandeur, home. —

He dared depart in utter scorn

Of men that such a yoke had borne,
Yet left him such a doom!

His only glory was that hour

Of self-upheld abandon'd power.

The Spaniard, when the lust of sway
Had lost its quickening spell,

Cast crowns for rosaries away,
And empire for a cell;

A strict accountant of his beads,

A subtle disputant on creeds,
His dotage trifled well:

Yet better had he neither known

A bigot's shrine, nor despot’s throne.

But thou — from thy reluctant hand
The thunderbolt is wrung —
Too late thou leav'st the high command
To which thy weakness clung;
All Evil Spirit as thou art,
It is enough to grieve the heart
To see thine own unstrung;
To think that God’s fair world hath been
The footstool of a thing so mean;

Gespaltnen Baumes Riickpralls Kraft
hat Milo nicht erwogen;

geklemmt, sein Widerstand erschlafft,
sein Mut hat ihn betrogen.

Gestiitzt auf deines Heeres Macht

hast HaB und Zwiespalt du entfacht;
hast hart'res Los gezogen:

Ein Wolf rasch endet Milos Leid

doch dich friBt langsam auf dein Neid.

Der Rémer, wenn sein HaB gestillt,
in Blut geléscht sein Groll,
wirft hin die Macht, die ihm nichts gilt,
barbarisch, hoheitsvoll,
zieht ab, verachtend offen Knechte,
die er beraubt der Biirgerrechte —
zahlt so der Feigheit Zoll.
Moralisch doch sei er geschétzt,
der zwangfrei Macht durch Recht ersetzt.

Der Spanier, als der Krone Glanz
den Zauber ihm verloren,

birgt — in der Hand den Rosenkranz —
sich hinter Kloster Toren.

Der Paternoster Zahl zu wissen,

des Worts Bedeutung nicht zu missen,
hat kindisch er erkoren.

Was er gestindigt als Despot,

Gebet entsiihn, da Hélle droht.

Doch du — der Blitzstrahl dir entwunden,
zu spét du widerstrebst;

Gewalt und Herrschaft sind entschwunden
dran du in Schwachheit klebst.

Obwohl ein Teufel den man haBt,

zeugt Gram dein Sturz, ja Mitleid fast
seit angstverzerrt du bebst.

Bedenkt, ihm war die Gotteswelt

nur Sprungbrett das ihn hochgeschnellt.
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De Aard’ haar bloed vergoot voor hem,
Die zo het zijne spaart!

Vorsten knielden bevend voor hem;
Dat was een kroon wel waard!

O Vrijheid! haar naam eren wij,

Als haar aartsvijand toont dat hij
Voor 't minste is vervaard.

Nooit meer zo'n tiran verduren,

Hij legt 't mensdom in de luren!

Uw veil gedoe bestemd tot doem,
En toch niet ongedaan —

Door zege, nu ontdaan van roem,
Treft u de volle blaam:

Waart gij gesneuveld met uw eer,

Ons zou de Napoleon van weleer
Voor ogen blijven staan —

Maar wie wil stijgen, hoog en ver,

En vallen als een doffe ster?

Gewogen is het stof der held
Zo licht als ieders as;

De weegschaal van de Sterf'lijkheid
Doet recht aan al dat was:

Toch meend’ ik dat van hoog verlicht,

Een leider steeds bezield door plicht
Ons stralend voorbeeld was:

Zodat de Machtigen op aard

Van lage Spot bleven gespaard.

En zij, Oostenrijks droeve bloem,
Nog altijd keizerin;
Doorstaat zij trots het uur van doem?
Blijft zij uw gemalin?
Moet zij ook mee, deelt zij voorwaar
Met de onttroonde Moordenaar
Ook zijn vertwijfeling?
Heeft zij nog lief, koester uw bruid;
Zij stijgt boven de glorie uit!
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Et que la Terre a répandu son sang pour lui
Qui ainsi préservait le sien!

Que les Monarques ployaient leurs membres tremblants,
Et le remerciaient pour un tréne!

O belle Liberté! il faut te priser cher,

Lorsque tes ennemis les plus puissants montrérent
De plus humble fagon leur peur.

Oh! puisse aucun tyran ne nous léguer jamais

Un nom plus éclatant pour leurrer les humains!

Tes faits maléfiques sont écrits dans le sang,
— Et ainsi ne le sont en vain...
Tes triomphes ne parlent plus de renommée
Que pour creuser chaque souillure.
Si tu étais tombé comme tombe I'honneur,
Quelque nouveau Napoléon se fit dressé
Pour humilier le monde encore;
Mais qui prendrait I'essor pour les sommets solaires,
Si c’est pour se poser dans cette nuit sans astres?

Dans la balance, la poussiére héroique
Tout comme l'argile vulgaire
Est vile; tes plateaux, 6 Mort, sont ainsi justes
Pour tous ceux qui s’en sont allés.
Cependant je pensais que la grandeur vivante
Animerait des étincelles plus ardentes
Pour éblouir et consterner;
Je ne croyais que le Dédain pit s'égayer
De ces étres: les Conquérants de |'univers.

Elle, la fleur endeuillée de la fiere Autriche,
Qui reste I'épouse impériale,
Comment son sein supporte |'heure torturante?
S'attache-t-elle a ton c6té?
Doit-elle s'incliner aussi, et partager
Ton repentir tardif et ton long désespoir,
Toi, I'Assassin privé de trone?
Si elle t'aime encor, conserve ce joyau,
Certainement il vaut ton diademe perdu.

And Earth hath spilt her blood for him,
Who thus can hoard his own!

And Monarchs bowed the trembling limb,
And thank'd him for a throne!

Fair Freedom! we may hold thee dear,

When thus thy mightiest foes their fear
In humblest guise have shown.

Oh! ne'er may tyrant leave behind

A brighter name to lure mankind!

Thine evil deeds are writ in gore,
Not written thus in vain —

Thy triumphs tell of fame no more
Or deepen every stain:

If thou hadst died as honour dies,

Some new Napoleon might arise,
To shame the world again —

But who would soar the solar height,

To set in such a starless night?

Weigh'd in the balance, hero dust
Is vile as vulgar clay;
Thy scales, Mortality! are just
To all that pass away:
But yet methought the living great
Some higher sparks should animate,
To dazzle and dismay:
Nor deem'd Contempt could thus make mirth
Of these, the Conquerors of the earth.

And she, proud Austria's mournful flower,
Thy still imperial bride;

How bears her breast the torturing hour?
Still clings she to thy side?

Must she too bend, must she too share

Thy late repentence, long despair,
Thou throneless Homicide?

If still she loves thee, hoard that gem,

'Tis worth thy vanish'd diadem!

Die Welt vergoB ihr Blut fiir ihn
der so konnt seines schonen,
Monarchen lagen auf den Knien
und dankten ihm fiir Kronen.
O Freiheit, laB dich hoch verehren,
wenn so geblickt zum Staub sich kehren,
die sonst mit HaB dir lohnen.
Nicht finde bessern Ruhm fortan
die Welt zu blenden, ein Tyrann.

Geschrieben steht in Blut dein Tun,
und nicht umsonst! Es decken

all deine prachtigen Siege nun
nicht mehr die blut'gen Flecken.

Starbst du wie Ehre stirbt, es kam’

dir gleich, ein zweiter und bescham’
die Welt mit neuen Schrecken.

Doch wer erklimmt die Sonnenhéh’,

daB er in Nacht, wie du, vergeh'?

Der Helden Staub zeigt in der Wage
mit Lehm denselben Preis.
Gerecht, am Ende ihrer Tage,
der Tod nur ein MaB weiB.
Doch sollten GroBe, die noch leben,
beseelten Feuers Funken geben,
die weder grell noch heiB.
Doch bleiben Welterob'rer greulich —
nicht macht Verachtung sie erfreulich.

Und sie, die Blume Austrias
dein Weib, des Kaisers SproB:
dein Elend, — sag: wie tragt sie das?
Ist sie noch dein GenoB?
Teilt sie die hoffnungslose Reue,
beugt sie dem Schicksal sich in Treue
du mérdrischer KoloB?
Liebt noch sie dich? Ein Restchen Gliick
lieB dir ein gnadiges Geschick!
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Naar Elba neemt gij nu de wijk,
Staart uit over de zee;

Zij hield zich buiten uw bereik —
Deed niet aan 't machtsspel mee!
Schrijft dan met uw ontkrachte hand,

Gelaten in het klamme zand:

Op Aarde heerst nu vree!
Ook Dionysius steeg hoog,
Maar zonk tot simpel pedagoog.

Door Timoer in een kooi gezet,
Wat gaat er door het brein

Van de ex-sultan Bajezed?
“De wereld was ooit mijn!”

Hebt gij, zoals eens Babels heer,

Nu zonder scepter geen verweer,
En is het leven schijn,

Uw geest van ongebreideld’ aard —

Zo lang gevreesd — zo luttel waard!

Of, als de dief van 't hemels vuur,
Kunt gij de schok doorstaan?
Als hij die in het laatste uur,
De gier zijn gang liet gaan?
Vervloekt door God — door mens verguisd,
Uw laatste daad, minst onbesuisd,
Oogst zelfs des Duivels blaam.
Eenmaal geketend aan zijn rots,
Behield Prometheus toch zijn trots!

Er was een tijd — toen Frankrijks naam
Geducht werd wereldwijd —

Dat gij nog redden kont uw faam,
Door heen te gaan, op tijd;

Een daad van dergelijk niveau

Had meer gedaan dan Marengo,
Uw nadagen verblijd,

Uw naam ware van smet ontdaan,

Al had gij wandaden begaan.
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Alors hate-toi vers ton lle monotone,
Que ton regard scrute la mer:

Cet élément peut bien rencontrer ton sourire,
Tu ne I'as jamais gouverné!

Ou de ta main tellement oisive dessine,

D'une humeur errante, sur le sable, la Terre
Qui maintenant est aussi libre!

Du pédagogue de Corinthe désormais

Le destin Iégendaire s'imprime a ton front!

Toi, Tamerlan! dans la cage de son captif,
Quelles pensées auras-tu la,

Méditant sombrement dans ta rage enfermée?
Rien qu'une: “Le monde était mien!”

A moins que pareil au roi de Babylone,

Tout sens avec ton sceptre ait été emporté.
La vie ne bornera longtemps

Cet esprit qui s'est répandu immensément,

— Obéi si longtemps, — et qui valait si peu!

Ou bien, tel le voleur de la flamme du ciel,
Sauras-tu supporter le choc?
Et partageras-tu avec lui, I'impardonné,
Et son vautour, et son rocher?
Quand condamné par Dieu et maudit par les hommes,
Ton dernier acte, s'il n'est le pire, est vraiment
Du Diable raillerie supréme.
Lui du moins dans sa chute sauva son orgueil,
EdGt-il été mortel, serait mort fiérement.

Il fut un jour — une heure — quand la terre était
A la Gaule qui était tienne,
Ou résigner ce pouvoir incommensurable,
Et cependant inassouvi,
Aurait été un fait d'une gloire plus pure
Que celle qui s'attache au nom de Marengo,
Et aurait doré ton déclin,
A travers le long crépuscule de tout temps,
Malgré quelques nuages de crime qui passent.

Then haste thee to thy sullen Isle,
And gaze upon the sea;

That element may meet thy smile —
It ne'er was ruled by thee!

Or trace with thine all idle hand

In loitering mood upon the sand
That Earth is now as free!

That Corinth’'s pedagogue hath now

Transferr'd his by-word to thy brow.

Thou Timour! in his captive's cage
What thoughts will there be thine,

While brooding in thy prison'd rage?
But one — ‘The world was mine!’

Unless, like he of Babylon,

All sense is with thy sceptre gone,
Life will not long confine

That spirit pour'd so widely forth —

So long obey'd — so little worth!

Or, like the thief of fire from heaven,
Wilt thou withstand the shock?

And share with him, the unforgiven,
His vulture and his rock!

Foredoom'd by God — by man accurst,

And that last act, though not thy worst,

The very Fiend's arch mock;
He in his fall preserved his pride,
And, if a mortal, had as proudly died!

There was a day — there was an hour,

While earth was Gaul's — Gaul thine —

When that immeasurable power
Unsated to resign

Had been an act of purer fame

Than gathers round Marengo's name
And gilded thy decline,

Through the long twilight of all time,

Despite some passing clouds of crime.

Auf deiner Insel laB dich nieder,
das Meer starr haBvoll an,

daB lachelnd, héhnisch es erwider:
“Nie herrschst du hier, Tyrann!”

Zum Zeitvertreib schreib auf den Sand,

daB wie das Meer, ist frei das Land,
erlost von deinem Bann:

daB dir gebiihr des Titels Ehre:

Korinths Schulmeister, Kinder-Lehre.

Was, Timur, den du mit dir fiihrst
in engem Kaéfigs Pein,
was dachte dein gefangner Fiirst,
wenn nicht “Die Welt war mein!”
Ging dir nicht mit dem Herrscherstabe
Vernunft, wie Babels Herrn zu Grabe,
nicht lang schlieBt du dich ein.
Dein Hang zu tun was dich vergniigt
miBachtet was die Nachwelt riigt.

Sprichts du, wie einst Prometheus’ Kraft,
noch Hohn dem Donnergotte?
Bleibst ungebeugt in Geiers Haft
in 6der Felsengrotte?
Verdammt von Gott, von Menschen allen
verflucht bist du zuletzt verfallen
des Erzfeinds wildem Spotte.
Sein Mut im Falle selbst nicht schmolz,
war sterblich er, er stiirb mit Mut und Stolz.

Als Frankreich war das MaB der Welt,
sein Meister du, hoch zwar,

doch noch nicht hochst gestellt —
bliebst du Konsul, statt Casar,

héttst edlern Ruhmes Tat vollbracht,

als zuschreibt dir Marengos Schlacht.
Vergoldet war sogar

dein Sturz im Zwielicht der Geschichte:

Untat verbleicht in ihrem Lichte.
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Gij moest zo nodig keizer zijn,
In 't purperkleed gehuld, —
Alsof fluweel en hermelijn
De heugenis verguldt.
De kleren maken toch de man?
Waar is die fletse mantel dan,
Of dekte hij de schuld?
Is 't keizerskind, ijdel en dwars,
Ineens van alle opsmuk wars?

Als we de Groten eens bezien,

Wie valt ons dan nog op;
Wie kon men recht in d’ ogen zien,

Wie dacht niet aan zijn kop?
Ja — één — als eerste — en nog steeds —
De Cincinnatus van de States,

Liep onbetwist voorop.
Want Washington staat nu voortaan
Als lichtend voorbeeld bovenaan!

© Vertaling: Joop van Helmond
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Toi pourtant, par ma foi, tu devais étre un Roi,
Et revétir le manteau pourpre.
Ce vétement de fou pouvait-il arracher
La souvenance de ton coeur?
Ou est-il, ce vétement flétri? Ou sont donc
Les babioles que tu aimais porter? L'étoile,
Et la chaine, et cette armoirie?
Vain enfant obstiné de I'empire, dis-nous,
Ainsi tous tes jouets t'ont-ils été repris?

Ou donc I'ceil épuisé peut-il se reposer
Lorsqu'il regarde la Grandeur?

Ou brillent quelque gloire qui ne soit coupable,
Et un état non méprisable?

Il en est un, le premier, le dernier, le meilleur:

Car les Cincinnatus des terres de l'ouest,
Que I'Envie n'osait pas hair,

Nous ont légué le nom de George Washington,

Pour faire rougir I'hnomme qu'il n'y en ait qu'un!

Traduction: Florence Guilhot et Jean-Louis Paul
Copyright Control

But thou forsooth must be a king,
And don the purple vest, —

As if that foolish robe could wring
Remembrance from thy breast.
Where is that faded garment? where
The gewgaws thou wert fond to wear,
The star — the string — the crest?

Vain froward child of empire! say,
Are all thy playthings snatch'd away?

Where may the wearied eye repose
When gazing on the Great;
Where neither guilty glory glows,
Nor despicable state?
Yes — one — the first — the last — the best
The Cincinnatus of the West,
Whom envy dared not hate,
Bequeath'd the name of Washington,
To make man blush there was but one!

Lord Byron

Doch Kaiser muBt du sein durchaus,
den Purpur muBt du tragen —

als tilgt dies narrisch Kleid den Graus,
erstickt Gewissens Plagen.

Der Tand von langst verblichner Tracht,

mit Stern und Schnur und Fransenpracht —
wer wird danach noch fragen?

Du, eitler Herrschsucht trotzges Kind,

des Spielzeug raubt ein rauher Wind.

Wo mag ein mides Auge finden
erhab'ner GréBe Bild,
nicht bergend bill'gen Ruhmes Siinden:
ein unbefleckter Schild!
Ein Cincinnatus der Neuen Welt,
ihr groBter, hehrster, reinster Held
hat diesen Wunsch erfiillt,
den Namen Washington vermacht
der Menschheit, der er Freiheit bracht'.
Deutsche Fassung von Arnold Schénberg
nach Heinrich Stadelmann
Nachdruck mit Genehmigung
von Lawrence A. Schoenberg
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