
CHANDOS
CHAN 9939(5)

A
R
N

O
LD

 SCH
O

EN
B

ER
G

       C
H

A
N

 9939(5)

CHAN 9939 Book Cover.qxd  18/7/07  10:46 am  Page 1



32

Arnold Schoenberg

C
ou

rt
es

y 
of

La
w

re
nc

e 
A

. S
ch

oe
nb

er
g,

B
el

m
on

t 
M

us
ic

 P
ub

lis
he

rs

Arnold Schoenberg (1874–1951)

COMPACT DISC ONE

String Quartet No. 1, Op. 7 (1904–05) 45:07
in D minor . in d-Moll . en ré mineur
Nicht zu rasch – 12:40
Kräftig (nicht zu rasch) – 11:57
Mäßig, langsame Viertel – 12:12
Mäßig, heiter 8:18

String Quartet No. 3, Op. 30 (1927) 31:21
I Moderato 8:50
II Adagio 8:41
III Intermezzo. Allegro moderato 7:21
IV Rondo. Molto moderato 6:30

Dedicated to Mrs Elizabeth Sprague Coolidge

TT 76:37

COMPACT DISC TWO

String Quartet No. 2, Op. 10 (1907–08) 30:51
in F sharp minor . in fis-Moll . en fa dièse mineur
for two violins, viola, cello and a soprano voice (in the third and fourth 
movements: ‘Litanei’ and ‘Entrückung’, poems by Stefan George)

I Mäßig 6:49
II Sehr rasch 7:04
III Litanei 5:52
IV Entrückung 11:06

To my wife
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String Quartet No. 4, Op. 37 (1936) 34:19
I Allegro molto; energico 9:23
II Comodo 8:21
III Largo 8:09
IV Allegro 8:26

To the ideal patron of chamber music
ELIZABETH SPRAGUE COOLIDGE
and to the ideal interpreters of it
THE KOLISCH QUARTET

TT 65:20

COMPACT DISC THREE

Verklärte Nacht, Op. 4 (1899) 29:04
Poem by Richard Dehmel (from Weib und Welt) for
six string instruments

Sehr langsam – 3:02
(C) – 9:44
Schwer betont – 2:18
Sehr breit und langsam – 9:54
Sehr ruhig 4:06

Phantasy for Violin with Piano Accompaniment,
Op. 47 (1949)* 9:23

In memory of Adolph Koldofsky

Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41 (1942) 15:05
(Lord Byron) for String Quartet, Piano and Reciter

TT 53:45
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COMPACT DISC FOUR

String Trio, Op. 45 (1946)† 19:08
Part 1 – 1:56
First Episode – 5:26
Part 2 – 3:29
Second Episode – 2:48
Part 3 5:29

Commissioned by the Department of Music, Harvard University

premiere recording in this version
Six Little Piano Pieces, Op. 19 (1911) 5:31
arranged by Henk Guittart for string quartet (1999)

I Leicht, zart 1:35
II Langsam 0:48
III Sehr langsame Viertel 1:02
IV Rasch, aber leicht 0:26
V Etwas rasch 0:41
VI Sehr langsam 0:59

premiere recording in this version
Quintet for Flute, Oboe, Clarinet, Horn, Bassoon, 
Op. 26 (1923–4) 39:50
arranged by Henk Guittart for string quintet (1995)

I Schwungvoll 11:35
II Anmutig und heiter, scherzando 9:26
III Etwas langsam. Poco adagio 9:40
IV Rondo 8:50

To Bubi Arnold

TT 64:43
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COMPACT DISC FIVE

String Quartet in D major (1897) 26:59
in D-Dur . en ré majeur

I Allegro molto 9:18
II Intermezzo. Andantino grazioso 4:50
III Andante con moto 7:51
IV Allegro – Presto 5:00

Chamber Symphony No. 1, Op. 9 (1906) 20:37
arranged by Anton Webern for piano and string quartet 
(1922–3)
Langsam – Sehr rasch – 5:38
sehr rasch – 2:00
viel langsamer, aber doch fließend – 2:57
viel langsamer – 5:08
schwungvoll 4:52

Concerto for String Quartet and
Orchestra (1933) 21:03
in B flat major . in B-Dur . en si bémol majeur
after the Concerto grosso, Op. 6 No. 7 by George Frideric Handel,
freely transcribed by Arnold Schoenberg

Largo – Allegro 5:06
Largo 3:15
Allegretto grazioso 6:46
Hornpipe. Moderato 5:56

TT 68:52
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Schoenberg Quartet
Janneke van der Meer violin*†

Wim de Jong violin
Henk Guittart viola†

Viola de Hoog cello†

with
Susan Narucki soprano
Jan Erik van Regteren Altena viola
Taco Kooistra cello
Sepp Grotenhuis piano
Michael Grandage reciter
Arnhem Philharmonic Orchestra
Roberto Benzi

Contains the composer’s complete
works for strings

Dedicated to the memory of our
beloved mentor and dear friend
Jenö Lehner (1906–1997)

Schoenberg Quartet
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String Quartet No. 1 in D minor, Op. 7 (1904–05)
abandons the literary programme of Verklärte Nacht
while retaining its continuous organisation. Here,
though, movements are not simply conjoined: rather
the last three of the standard four are interpolated
within the sonata-form structure characteristic of a
first movement. Hence the development section is
interrupted by a scherzo and absorbs a slow
movement at its end, while a rondo finale supplants
the expected recapitulation (at the same time aptly
serving its function by drawing together the principal
thematic strands of the preceding sections). The four-
in-one single-movement structure forms the basis also
of Chamber Symphony No. 1, Op. 9 (1906), scored
originally for ten wind and five solo string instruments
but here heard in the arrangement made by
Schoenberg’s pupil Anton Webern in 1922–3.
(Designed for the ensemble of Schoenberg’s work for
recitation Pierrot lunaire, it can also be performed, as
here, by piano quintet, a second violin and a viola
replacing the flute and clarinet.) That the Chamber
Symphony’s resulting five-section structure
(exposition, scherzo, development, slow movement
and recapitulation-finale) unfolds in around half the
time-span of the quartet can be regarded as either
symptom or cause of its heightened motivic
concentration and polyphonic density. The opening
presents two striking melodic ideas: after four bars of
slow introduction a fanfare-type figure of (initially
ascending) perfect fourths and, hard on its heels, a
galloping theme in triplets based on the whole-tone
scale. Both these ideas exert their influence
harmonically as well as melodically, and as they
penetrate the various contrapuntal strands of the
texture, tonal stability is invariably undermined. While

the chord derived from the fanfare idea finally attains
a triumphant E major resolution, its tendency to
assert itself elsewhere (for instance in the transition
to the slow movement) as a self-sufficient harmony in
its own right seems to suggest that the dominion of
the tonic triad would not remain unchallenged for
long. 

The abandonment of tonality was indeed
accomplished sooner than Schoenberg himself might
then have anticipated, with significant consequences
for his next chamber work. The first of the four
separate movements of String Quartet No. 2,
Op. 10 (1907–08) remains essentially in F sharp
minor though its sonata form is of an ambiguous and
elusive kind. The scherzo brings incongruities all of
its own, its central trio section quoting the popular
melody ‘O, du lieber Augustin’: in the light of the
personal crisis which coincided with the Quartet’s
composition (Schoenberg’s wife left him for the
painter Richard Gerstl, a family friend, and when she
returned a few months later Gerstl committed suicide),
the song’s concluding line, ‘Alles ist hin’ (All is lost),
has likely autobiographical significance. The opening
of the third movement juxtaposes melodic fragments
derived from the previous two: Schoenberg may have
been thinking here of the brief melodic echoes that
precede the arrival of the solo voice in Beethoven’s
Ninth Symphony, as he is about to effect in the string
quartet a comparable innovation. When the soprano
enters, however, singing a setting of Stefan George’s
poem Litanei, the atmosphere is mournful, and the
tonality struggles to accommodate itself within the
region of E flat minor. The break finally comes in the
fourth movement. In the rising and circling muted
arabesques of the very opening, tonality is (to quote

Introduction
‘My teachers were primarily Bach and Mozart, and
secondarily Beethoven, Brahms, and Wagner.’ The
ability to select for oneself such an impressive roster
of forebears is one of the few luxuries afforded the
self-taught composer. For Arnold Schoenberg an
awareness of his status as an autodidact may have
given him the intellectual self-belief and creative
independence necessary to carry through some of the
boldest compositional innovations in twentieth-century
music: a negation of harmonic tonality more
thoroughgoing than any attempted by his leading
contemporaries, and a systematic codification of the
new ‘atonal’ language in the influential twelve-note
technique. At the same time, however, it left him with a
constant desire to reaffirm his allegiance to the
tradition he regarded as his own, to demonstrate that
he was not merely ‘an illegitimate intruder into musical
culture’. There was no more challenging domain in
which to prove that allegiance than that of chamber
music, which during the nineteenth century had come
to represent the essence of musical refinement and
connoisseurship, the locus of the most personal and
intricately wrought compositional statements.

Indeed chamber music had been the cornerstone of
Schoenberg’s musical education. In the string quartet
he formed in his late teens with young Viennese friends
he played at various times all three instruments, and
soon, with guidance on musical form from a popular
encyclopedia, he was writing quartets of his own.
According to the composer, at least four others

preceded the earliest surviving quartet, the String
Quartet in D major of 1897 recorded here. While
Brahms is the principal model, Dvořák and Smetana are
also audible, especially in the opening unison theme
which oscillates between the triads of D major and
B minor – an early adumbration of the significance
throughout the work of tonalities a third apart. 

The following year, 1898, the Quartet was
programmed, at the suggestion of the composer
Alexander von Zemlinsky, by the Wiener
Tonkünstlerverein, where it earned itself a repeat
performance the following season. But the next work
he submitted to that organisation, in 1899, fared less
successfully. While the stated reason for the society’s
rejection of the string sextet Verklärte Nacht
(Transfigured Night, Op. 4), was a single unclassifiable
chord in its climactic section, equal consternation was
no doubt caused by the work’s programmatic nature
(it is based on a poem by Richard Dehmel), which
made it effectively a tone poem for six instruments
rather than a properly abstract work of chamber
music. Its sections closely shadow the poem’s five
stanzas: a woman, walking with her lover through a
forest, confesses to him that she is pregnant by
another man; tenderly her partner replies that through
their love the child will become their own. As he
speaks, the winter landscape is flooded with
moonlight, represented by a memorably luminous
texture – an exquisite high violin solo floated over
gently undulating muted strings – which later returns
to form the basis of the radiant D major conclusion. 

Arnold Schoenberg
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appointment at the Akademie der Künste. By the
beginning of 1933, however, he was aware of the
threat to his position posed by the peril of growing
anti-Semitism. He therefore left Berlin with his family,
spending the summer of that year in France. It was
perhaps natural that Schoenberg should have sought
a lighter task to sustain him through these months of
upheaval. The result was the Concerto for String
Quartet and Orchestra, based on Handel’s Concerto
grosso, Op. 6 No. 7 and scored for full modern
orchestral forces (including a colourful array of
percussion), with harp and piano functioning as a kind
of continuo. While the orchestral parts of the first two
movements preserve the structure of Handel’s music
largely intact, the solo parts become increasingly free
and elaborate, rhythmically, harmonically and
texturally – a process that in the first movement
culminates in an extraordinary cadenza for all four
instruments. The third and fourth movements, by
contrast, abandon any attempt to transcribe the
original, taking Handel’s opening themes as the basis
for wholesale recomposition. 

The Schoenbergs moved to the USA in October
1933, settling the following year in Los Angeles. The
adjustment was hard, and within these alien
surroundings any thread of continuity with life in
Europe was welcome. One came in 1935 with the
arrival in the USA of the Kolisch Quartet (the
ensemble was led by Rudolf Kolisch, brother of
Schoenberg’s second wife, Gertrud), which had
premiered the Third Quartet. By happy coincidence
Elizabeth Sprague Coolidge, the American patron who
had commissioned that earlier work, now requested
another. String Quartet No. 4, Op. 37, completed in
July 1936, is certainly a more differentiated work than

String Quartet No. 3, richer in textural variety and
contrast. Thematic identities are now strongly and
unambiguously asserted, whether in the form of
theme and accompaniment, as at the start of the first
movement, or unison recitative, as at the striking
opening of the third, with its echoes of Hebrew
cantillation (Schoenberg’s flight from Germany had
been quickly followed by his formal return to
Judaism). 

None of the final chamber works shares the last
Quartet’s four-movement groundplan. The Ode to
Napoleon Buonaparte, Op. 41 (1942), scored for
piano quintet, with a reciter declaiming Byron’s
sarcastic tirade against Napoleon, is just one
unbroken flood of teeming musical invention. The
message of the work is at best ambiguous, but it is
unlikely that Byron’s Napoleon was meant to stand for
any modern-day dictator. The work seems rather to
express a general disillusionment with notions of
personal heroism and political idealism, an impression
reinforced by the work’s final, supremely ironic
gesture: a ‘cadence’ onto a triad of E flat minor, the
key of Beethoven’s Eroica Symphony. 

Schoenberg’s last two chamber works, the String
Trio, Op. 45 and the Phantasy for Violin with Piano
Accompaniment, Op. 47, could scarcely be further
removed from the Ode in their emotional and
harmonic vocabulary. The Trio was composed rapidly
in the space of five weeks, beginning on 20 August
1946, less than a month after Schoenberg had
suffered a serious heart attack, surviving thanks only
to an injection into his heart. Whether or not, as the
composer suggested to Thomas Mann, the final score
can be read as a graphic portrayal of his near-death
experience (right down, so he claimed, to the entry of

10

the movement’s text) ‘dissolved in swirling sound’. The
soprano enters with the words ‘I feel the air of
another planet’, the final syllable coming to rest on an
F sharp major chord. But neither this nor
F sharp’s more conclusive articulation at the very end
of the movement sounds much like a tonic resolution.
Viewed from the free-floating spaces of atonality,
even the most familiar objects take on a radically
different aspect. 

Aside from twenty-five bars of a string septet
sketched in March 1918, Schoenberg now abandoned
standard chamber music genres for a decade and a
half, turning instead to works where text could provide
some kind of connecting thread, or to highly
concentrated statements, such as the Six Little Piano
Pieces, Op. 19, none of which extends beyond
eighteen bars in length. Hearing these pieces in Henk
Guittart’s arrangement (1999) brings them closer to
the comparably aphoristic world of the Six Bagatelles
for string quartet, Op. 9 which Webern began in the
same year, 1911. When Schoenberg praised Webern
for having encapsulated ‘a novel in a single gesture’,
he might just as well have been speaking of the final
piece of his own Op. 19. Here the ‘single gesture’
consists of a pair of three-note sonorities, marked
pianissimo, which is repeated (with inner voices
added), extended and, after a tiny wisp of a melody
and a denser but equally delicate chordal sonority,
repeated one last time before fading away (as the
score specifies) ‘like a breath of wind’. 

The Woodwind Quintet, Op. 26 (1923–4) was the
first chamber work of the following decade and only
his second composition (after the Suite for piano,
Op. 25) to employ the twelve-note technique in all its
movements. At around forty minutes in length the

quintet requires wind players of considerable stamina
(it is heard here in Henk Guittart’s arrangement for
string quintet of 1995) and its rhythmic complexity
called for a conductor at the first performance. While
the form of each movement – sonata-allegro, scherzo
and trio, ternary-form slow movement and rondo
finale – seems ostensibly straightforward, the
relentless impulse towards contrapuntal elaboration
obscures even such a crucial moment as the
recapitulation of the first movement’s principal theme,
which the second time around is partitioned between
different voices of the texture and compressed into
two (rather than the earlier four) bars. Nor can light
relief be expected from the scherzo, which here
acquires a lengthy development section, becoming in
the process something altogether more heavyweight
and earnest. The Quintet’s proliferation of
contrapuntal detail is checked in String Quartet
No. 3, Op. 30 (1927), which demonstrates greater
textural clarity and single-mindedness. The result is
nonetheless far from bland. While the driving ostinato
of eight staccato quavers established at the outset of
the first movement initially provides a background of
stability against which to present the lyrical first
subject material, the subsequent variation and
displacement it undergoes account for much of the
subsequent rhythmic interest. Irregularity also
characterises the Intermezzo, whose opening in the
manner of an orderly minuet is soon derailed by the
incursion of patterns resembling Bulgarian rhythms
(the 9/8 and 12/8 bars divided into patterns of
2 + 3 + 4 and 3 + 4 + 5 quavers rather than the
usual groups of three). 

The Third Quartet was composed in Berlin where, a
year earlier, Schoenberg had taken up a teaching
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and architecture. Yet what he had learnt from Brahms
remained. The catalysing event was falling in love with
his future wife, Mathilde. The result was Verklärte
Nacht, Op. 4, the string sextet that remains, over a
century later, the one work by Schoenberg that
everybody knows and likes.

Richard Dehmel’s poem gave the work an extra-
musical, almost programmatic aspect new in chamber
music. You would think that Schoenberg would regard
this field above all others as the domain of absolute,
abstract music. Not so, as we shall see with the
Second and even the Third Quartet. The Dehmel
poem is hardly a narrative. But its movement from
conflict and distress towards reconciliation and
transfiguration is mirrored in the progress of the
music towards a rich, ecstatic D major. And
throughout the work there is a rhythmic fluidity and
ambiguity that is deeply Wagnerian and never to be
fully re-explored until the String Trio.

In his music dramas Wagner had led the way
towards increased size and scale; Strauss and Mahler
had brought this expansion into symphonic music. To
this contemporaneous trend towards gigantism
belongs the First String Quartet in D minor, Op. 7.
One long continuous flow of music, it plays for about
forty-five minutes; but inside this continuity we find
articulated the four classic movement archetypes. A
large sonata movement with a triple exposition of the
first theme is broken in upon by a huge scherzo-and-
trio of some 500 bars. The original opening theme is
then even more thoroughly recapitulated before a
tenuous link (cello solo, then first violin solo – is the
purpose perhaps to enable the players to turn their
pages?) leads to the slow movement, which
recaptures much of the dreamy romanticism of

Verklärte Nacht. Before the finale there is another
development of the original secondary material. The
whole piece we then realise is itself an immense
sonata movement, with the finale acting as a (greatly
varied) recapitulation of the whole. Yet in the
transfigured coda the earlier material has been
transformed and calmed to an unrecognisable degree.

Such a revolutionary attitude towards form is
greatly simplified in the First Chamber Symphony,
Op. 9 of 1906. Again the music is continuous but the
movement types are much more sharply defined. After
an all-important introduction, the succeeding Sehr
rasch presents a number of primary themes and one
secondary one. Then we are whisked off into a
nervous, restless scherzo, only later returning to a
series of five developments of those earlier fast
themes. These developments are cumulative and their
climax is a dramatic return of the introduction, which
in its turn leads to a wistful and very moving slow
movement. It is once again difficult to mark the exact
moment at which we realise that the finale is not
going to be a discrete movement but rather, with the
interweaving of much earlier material, a recapitulation
for the whole work.

But there are other factors to remark in this great
innovative early-twentieth-century masterpiece:
Schoenberg’s rapidly advancing musical language now
includes, against an established background of
E major, the use of whole-tone elements which give
rise to many augmented triads, and also the use of
chords and melodies built up not of thirds but of
fourths. The introduction begins with chords based on
fourths, and the leaping horn-call in rising fourths at
the beginning of the Sehr rasch section has since
become a blazon symbolic of ‘The New Music’. The

12

the needle!), the result was music that embodied
expressionistic extremes absent since the works of
the 1910s. The nightmarish opening, with its
unpredictable and fragmentary juxtapositions of
contrasted, highly chromatic ideas, is associated with
a formidable compendium of string techniques,
including harmonics, tremolandi, col legno and sul
ponticello writing. The single-movement design
(consisting of three Parts linked by two Episodes, the
third a telescoped recapitulation of the preceding
material) not only harks back to that of earlier works
such as Chamber Symphony No. 1, but also looks
forward to the still more concentrated form of the
Phantasy, composed three yers later in 1949. Here,
too, the opening material makes an audible, if much
transformed, return in the final bars: these intense
and impassioned outer sections frame three central
episodes – Lento, Grazioso and Scherzando – each of
which has its own distinctive rhythmic and motivic
character as well as its own tempo. By turns rigorous
and spontaneous, unremitting and tender, these final
chamber works expose the unmediated contradictions
at the heart of Schoenberg’s creativity. But at the
same time they remind us of the passion and
communicative power of his message, which may still
await widespread acceptance but is experienced here
at its most immediate and profound.

© 2001 Charles Wilson

The Conservative Innovator
An intensely conservative temperament respectful of
tradition bound to a naturally radical questing spirit
drawn to exploration and innovation: this is the
Schoenbergian paradox; and it is well exemplified by

his chamber music. In a century eager for new
instrumental groupings he continued to write for the
old ensembles of quartet and quintet. He was
haunted all his life by the four traditional movement
archetypes: sonata, scherzo, slow movement, finale.
But in matters of content the radical came to the fore.
He seized upon every new acquisition to the harmonic
language, every extension of developmental
techniques, every possibility of new expressiveness in
melody. He soon ceased to follow existing trends and
began himself to create them. He was then out on his
own, in an isolation which lasted his whole life, and
which has persisted long after his death.

The beginning was Vienna. The twenty-three-year-old
composer who produced the fresh, spontaneous
D major String Quartet of 1897 was living in the city
of Brahms, whose influence naturally prevails in the
middle two movements. Schoenberg was often
thereafter to write an intermezzo rather than a scherzo:
and a Brahmsian habit, too, was to write a set of
variations for the slow movement. The outer
movements are more popular in character, with more
than a touch of Slav music-making in their quartatonic
(the triad plus sixth) melodies which remind you of
Dvořák. But this attractive piece represents a pre-natal
part of Schoenberg’s compositional personality.

It was exactly at this time that Schoenberg’s
slightly older friend Alexander von Zemlinsky, besides
giving him some instruction in counterpoint, was
singing the praises of Wagner. Schoenberg became an
avid opera-goer. The effects were immediate: an
enormous enrichment of his harmonic language, a
suddenly expanded view of the possibilities – in
Wagner dictated by the drama – of musical continuity,
a greater ambition, therefore, in questions of scale
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Many of the American wartime pieces exemplify
the conservative rather than the radical Schoenberg.
But his last years were to see fresh explorations.
His last instrumental work comes from 1949, only
two years before his death. Its title, Phantasy for
Violin with Piano Accompaniment, Op. 67, is
intended to spell out the fact that the violin part was
deliberately completed first. The form of any fantasy
tends to the episodic: opera-lovers might be able to
find at the heart of this one a cavatina followed by a
cabaletta.

More dramatically radical had been the
String Trio, Op. 45, written very rapidly after a
life-threatening illness in the late summer of
1946. This work is perhaps the crowning
achievement of his chamber music and one
that takes the genre into hitherto uncharted
realms. Only the ghosts of the four movement
types to which Schoenberg had always been
faithful survive in this continuous piece split into
three Parts with two intervening Episodes, Part III
being a condensed recapitulation of great virtuosity.
The work revives the long-lost expressionist
fervour of pieces like Erwartung and Die glückliche
Hand. The sudden outbursts and apparently
disjointed diction coexist with nakedly revealing
moments of innermost feeling, such as the
beginning of the First Episode and a passage of
tranced beauty con sordino early in Part II. With the
String Trio we leave Schoenberg at the age of
seventy-two,

a mind for ever
Voyaging through strange seas of thought, alone.

© 2001 Hugh Wood

Reminiscences of Schoenberg’s Chamber Music
Works in Los Angeles, 1937–49

Fourth String Quartet, Op. 37
Between 4 and 8 January 1937 the four string
quartets of Arnold Schoenberg were performed along
with the last four quartets of Beethoven by the
Kolisch Quartet at Royce Hall on the campus of the
University of California at Los Angeles. In the last
concert the Fourth String Quartet of Schoenberg was
given its first performance. The concerts, as well as
the Fourth Quartet, had been commissioned by
Elizabeth Sprague Coolidge, the maecenas of
twentieth-century chamber music, who had also
commissioned works by Bartók, Stravinsky, Webern
and other outstanding composers of the time. The
performance of the quartets, and particularly of the
Fourth, was a momentous occasion in my life up to
that time, not only because I was studying with
Schoenberg at the university but because I had also
been asked by him to proof-read the parts of the last
quartet and so got a head start in understanding the
work.

The Fourth Quartet was the first chamber work
written by Schoenberg in America and his first string
quartet since the Third, Op. 30, of 1927. It was to be
followed by the Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41
for Reciter, String Quartet and Piano in 1942, the
String Trio, Op. 45 in 1946, and the Phantasy for
Violin with Piano Accompaniment, Op. 47 in 1949,
his last chamber work. Schoenberg, in a letter to
Mrs Coolidge, comparing the Fourth with the Third
Quartet, described it thusly: ‘I am very content with
the work and think it will be much more pleasant than
the third’. The Third, incidentally, had been performed

14

quasi-orchestral chamber ensemble created for this
piece is itself original, the prominence of wind over
string timbre one of the rarely recognised barriers
against appreciation of the work.

The Chamber Symphony was to be the last work
generally understood by Schoenberg’s contemporaries
(even close colleagues like Zemlinsky). From now on
the process of lift-off into the unknown accelerates.
Formally, the Second String Quartet, Op. 10 may be
a step backwards, for it has four separate movements.
Yet a striking innovation makes it into a partial quintet:
the use in movements III and IV of a soprano voice,
singing poems by Stefan George. The slow movement,
Litanei, is a set of variations, with a dense network of
themes that interlink with those of other movements.
Before it, the scherzo has already provided the most
overtly autobiographical moment in all Schoenberg
with its citation of the Viennese street song ‘O, du
lieber Augustin’ and especially the phrase ‘Alles ist hin’
(roughly: ‘It’s all gone’, ‘It’s all over’).

Nevertheless, all domestic crises are transcended in
the final movement, Entrückung. The ecstatic entry of
the voice with the words ‘Ich fühle luft von anderem
planeten’ (‘I sense the air of another planet’ – it was
an idiosyncrasy of George’s to tend to omit
capitalisation in his poetry) became, like the Chamber
Symphony’s horn-call, emblematic of the new world of
the imagination about to be entered. This had as yet
little to do with the abandonment of tonality: the first
movement had been in F sharp minor and the whole
piece ends in a calm and rich F sharp major. Only in
the strange quasi-improvisatory opening of the finale,
a sort of wasteland of desolation, is tonal feeling
temporarily obscured.

In the sixteen years between this work and the

Wind Quintet, Op. 26 the world had greatly changed
– and Schoenberg had, too. A new post-war cult of
objectivity, expressed as neoclassicism and with
Stravinsky as its main proponent, set off the lifelong
enmity between him and Schoenberg – another
paradox, for Schoenberg was in his way just as
affected by neoclassical thinking as the Russian. His
gradual achievement of the twelve-note method was
accompanied by a renewed conservatism – at least in
the matter of format. Both the Wind Quintet of 1924
and the Third String Quartet, Op. 30 of 1927 are
clearly cast in the four-movement mould with its
traditional characteristics. Both works are austere,
tough, magisterial, and unmistakably masterly. And yet
the Third Quartet was apparently inspired by the
composer’s memories of a childhood reading of an
adventure story about a shipwreck!

Exile in America produced in 1936 the Fourth
String Quartet, Op. 37, a work more genial, warmer,
mellower, and once again on the four-movement plan.
Lyricism had by no means been absent from the Third
Quartet, but here it is all-pervading; in the unison
passages of the slow movement it rises to a
passionate display of deep emotion.

The entry of the USA into World War II provided
the occasion for Schoenberg’s fiery setting of Byron’s
scornful words in Ode to Napoleon Buonaparte,
Op. 41, with the contemporaneous subtext of
Napoleon=Hitler and Washington=Roosevelt.
Barnstorming nineteenth-century piano-quintet style
backs the notated declamation of the poem. The
configuration of an E flat major triad (the tonic triad
of the Eroica key) becomes more and more prominent
until it is victorious in the heroic closing pages which
conclude with a full-blooded E flat major chord.
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by a local quartet, the Abas Quartet, for a class of
students taught privately by Schoenberg in the fall of
1934, soon after his arrival in Los Angeles, and is
significant as his first work to be analysed by him in
English.

The Fourth Quartet, like its predecessor, is
composed in the traditional four movements as
regards tempi and the main aspects of form. However,
in his analysis of his string quartets, written for their
private recording by his pupil Alfred Newman in
advance of the public performance, Schoenberg
writes:

…in both quartets [the Third and the Fourth] two

movements require a special consideration because of

their structural deviation from conventional forms. It is the

first and second movements of the third string quartet,

and the first and last movements of the fourth which

resemble catalogued forms in only a few respects. Not only

does the order of appearance of their functional

constituents (themes, melodies, units, motives and other

structural elements) differ from the conventional, but also

whether they are repeated, elaborated or abandoned

seems to depend on different factors… Thus, there is no

key to an analysis, tracing these forms to traditionally

developed organisations.

It should be noted that Schoenberg wrote no further
string quartets during his last years in Los Angeles.
There are fragments of a quartet, dated 1949 (they
are printed in the Complete Edition of Schoenberg’s
works), which some authorities consider to be a
‘Fifth’ Quartet, but fragments exist of other quartets
and quartet movements from earlier in his career
as well.

After its premiere the Fourth Quartet was
performed by the Kolisch Quartet in such places as

Vienna, Prague and, in the United States, in Denver,
Colorado. It was soon taken up by other quartets,
including the newly-formed Juilliard Quartet, which
performed it at Royce Hall in January 1951 and the
very next day played Schoenberg’s First Quartet
privately for the composer at his home in Brentwood.
This event took place only a few months before
Schoenberg’s death on 13 July.

Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41 for Reciter,
String Quartet and Piano
Schoenberg describes the genesis of the Ode to
Napoleon Buonaparte in a written article, ‘How I came
to compose the Ode to Napoleon’:

The League of Composers had asked me in 1942 to write

a piece of chamber music for their concert season. It

should employ only a limited number of instruments. I had

at once the idea that this piece must not ignore the

agitation aroused in mankind against the crimes that

provoked this war. I remembered Mozart’s Marriage of

Figaro supporting repeal of the jus primae noctis, Schiller’s

Wilhelm Tell, Goethe’s Egmont, Beethoven’s Eroica and

Wellington’s Victory and I knew it was the moral duty of

intelligencia to take a stand against tyranny.

But this was only my secondary motive. I had long

speculated about the more profound meaning of the Nazi

philosophy. There was one element that puzzled me

extremely: The resemblance of the valueless individual

being’s life in respect to the totality of the community or

its representative: the queen or the Führer! I could not see

why a whole generation of bees or of Germans should live

only in order to produce another generation of the same

sort, which on their part should also fulfill only the same

task: to keep the race alive. I even surmised that bees (or

ants) instinctively believe their destiny was to be

successors of mankind, when this had destroyed itself in

the same manner in which our predecessors, the Giants,

Magicians, Lindworms, Dinosaurs and others, had

destroyed themselves and their world, so that first men

knew only a few isolated specimens. Their and the ants’

capacity of forming states and living according to laws –

senseless and primitive, as they might look to us – this

capacity, unique among animals, had an attractive similarity

to our own life; and in our imagination, we could make a

story, seeing them growing to dominating power, size and

shape and creating a world of their own resembling very

little to the original beehive.

Without such a goal the life of the bees, with the killing

of the drones and the thousands of offspring of the

queen seemed futile. Similarly all the sacrifices of the

German Herrenvolk would not make sense, without a goal

of world domination – in which the single individual could

vest much interest.

Before I started to write this text, I consulted

Maeterlinck’s Life of the Bees. I hoped to find there motifs

supporting my attitude. But the contrary happened:

Maeterlinck’s poetic philosophy gilds everything, which

was not gold itself. And so wonderful are his explanations

that one might decline refuting them, even if one knew

they were mere poetry. I had to abandon this plan.

I had to find another subject fitting my purpose.

And so it happened, in February 1942, shortly
after the United States entered the War, that
Schoenberg, searching for the right text to describe
tyranny, found in a bookstore near the university
campus a collection of poems by Lord Byron. Byron’s
association with his purpose was clear: the poet was
a leading voice in support of Greek independence
and had even given up his life for that cause. As an
English poet (Schoenberg definitely wanted to use an

English text) Byron served as a powerful spokesman
for his newly beleaguered countrymen. Furthermore,
in the voice of Winston Churchill, greatly admired in
the broadcasts transmitted from England to the
United States, Schoenberg may have heard the type of
oratory he was searching for in his musical mind.

The text of the Ode to Napoleon was not
Schoenberg’s immediate choice. At least one other
poem was considered beforehand: ‘The Isles of
Greece’ (in the third Canto of Don Juan), a much more
famous poem and one that deals directly with the
subject of liberty (‘I dream’d that Greece might still be
free’). However, the cynical tone of the poetical title
character, who would write a chanson in France, a
romance in Spain, and this particular hymn in Greece,
deterred Schoenberg so that, in spite of the
recommendation of several literary authorities, he
decided to look elsewhere for another poem by
Byron, finally choosing the Ode to Napoleon.

The events of the previous December – Pearl Harbor
and the Declaration of War – had stirred up
tremendous excitement. Perhaps it was at this moment
that Schoenberg conceived the idea for what was to be
his first musical statement about the war. (A Survivor
from Warsaw, composed shortly after the end of the
War, was his second statement.) During the months of
December and January Schoenberg had been occupied
with the two-piano version (Op. 38b) of his Second
Chamber Symphony, Op. 38, so it was not until March
that he commenced work on the Ode, completing it in
June. On one of the dates during its composition – I
believe it was a Sunday – he showed me with barely
concealed pride and excitement a serendipitous
discovery he had just made. It was rather unusual for
him to show anybody his work in progress, but on this
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he was able to come downstairs to the living-room
from his bedroom, and it was there that he related to
me certain aspects of the Trio itself, particularly its
unusual row structure (an eighteen-note series) and
the representation in the work of certain incidents
related to his illness and recovery. The latter included
such matters as the injection of penicillin and the
appearance of the male nurse who attended him.

One may question the relevancy to us of
Schoenberg’s personal associations with the course of
the music, but there is no doubt in my mind that
these associations highlight the very personal nature
of this particular piece, its relation to the pain and
suffering of the composer, and to a great extent
account for the work’s strong contrasts and even its
fragmentary character. The unique form of the Trio,
described in the score in terms of three Parts and
two Episodes, further emphasises the nature of this
piece; in general, the Episodes are more fragmented
and interrupted by sudden changes than the Parts.
Part 3 serves as a recapitulation of most of Part 1
and the First Episode, as well as of a portion of Part
2 (actually about one fourth of the composition is
repeated). Schoenberg, who rarely composed literal
repetitions of large sections in his later works,
explained this Part as the place in the Trio where,
after the experience of his illness, he ‘began to work’.

In his article ‘A Self-Analysis’ Schoenberg outlines
three phases in his evolution as a composer. The first
relies on repetition and sequence, the second on
‘developing variation’, and the third on ‘condensation
and juxtaposition’. It is obvious that the String Trio
represents this last phase and, indeed, is the
culmination of this method of composition. Its ideas
are highly condensed – in the First Episode, for

example, the main figure or motive is no longer than
four notes. In the same Episode material is juxtaposed
through constant changes – the main figure of four
notes is interrupted by the first ‘injection’,
characterised by string tremolos; then comes a
passage marked Quasi Recitativo followed by a longer
Viennese-type melody; then another Quasi Recitativo
is followed by the main figure, again interrupted by a
more violent ‘injection’ which, in turn, leads to
another short melody before the Episode ends with a
reference to the main figure. With so many changes
and contrasting ideas there is little doubt that a
recapitulation (Part 3) is called upon to round out the
work.

One last observation: the ending of the piece uses
a theme heard in Part 2, which gradually retards and
diminishes to near extinction. Does this poignant
ending suggest what may be called a ‘spirit of
resignation’?

Phantasy for Violin with Piano Accompaniment,
Op. 47
The Phantasy for Violin with Piano Accompaniment
was written in 1949 for the Canadian violinist Adolph
Koldofsky and was first performed on Schoenberg’s
seventy-fifth birthday, 13 September of that year, by
Koldofsky, with me at the piano. Although the
Phantasy was composed only three years after the
String Trio, its form and musical content are much
more conservative than those of the Trio. This may be
due to the fact that it was modelled on fantasies of
the past by such composers as Mozart, Beethoven
and Schubert. In one continuous movement, it is
divided, like those works, into several contrasting
sections – Grave, Lento, Grazioso, Scherzando –

occasion he must have been struck by the remarkable
inspiration that produced in combination the
Marseillaise and the motive of Beethoven’s Fifth
Symphony at the very spot where the reciter declaims
the words ‘The earthquake voice of Victory’. As
Schoenberg states in one of his essays, ‘Often enough
inspiration intervenes spontaneously and gives its
blessing undemanded’.

This incident also sheds light on how he approached
the setting of the text. He found that the poem, like the
one for Verklärte Nacht, was very compatible with a
musical form. So he divided its nineteen stanzas into
groups of five, three, four and seven, prefaced by an
instrumental introduction – the piano and string quartet
– with the groups then separated by two instrumental
interludes followed by recapitulative material and
ending with a coda-like stanza, ‘Where may the wearied
eye repose/When gazing on the Great;… Bequeath’d
the name of Washington,/To make man blush there was
but one!’, followed by four instrumental measures,
ending on an E flat major chord. Furthermore, he first
typed out the text, supplying rhythmic and quasi-
melodic ideas by the side of the words (see Example,
p. 27). Certain keywords in the text, such as ‘the
Morning Star’, stimulated material which he treated as
musical motives.

The first performance of the Ode was not given by
the original chamber ensemble for which it was
intended but by the string orchestra of the New York
Philharmonic in November 1944, with Artur Rodzinski
conducting, Mack Harrell as the reciter and Edward
Steuermann at the piano. Schoenberg himself heard
the Ode played in its original form only at a rehearsal
preceding the concert in honour of his seventy-fifth
birthday on 13 September 1949.

Perhaps the most striking musical feature of the
Ode is its affinity with tonality. Not only the ending on
an E flat triad (E flat being the key of the Eroica
Symphony) but the general structure of the work’s
twelve-tone series, which is partitioned into three-
and four-note segments, thus providing common
chords (triads and seventh chords) as well as melodic
patterns, suggest tonal inferences. This tendency
towards allowing tonal means to creep into twelve-
tone composition is characteristic of some of the last
works of Schoenberg.

String Trio, Op. 45: ‘Death and Restoration’
One does not usually associate Schoenberg with
programmatic music, but in view of the fact that such
early large-scale compositions as Verklärte Nacht and
Pelleas und Melisande were based upon texts and
that a later work, the Piano Concerto, had inscriptions
for each movement attached to the manuscript – ‘Life
was easy’, ‘suddenly hatred broke out’, ‘A grave
situation was created’, ‘But life goes on’ – it is not
surprising that the String Trio, written during a period
of intense physical suffering, should reflect this
circumstance in its score. While the composer in the
summer of 1946 was preparing to write this work for
a Critics’ Symposium at Harvard, he became very ill,
suffering a near-fatal heart attack. Privately, his wife,
Gertrud, recorded the illness at length under the
heading ‘Death and Restoration’, giving an account of
the injection of Adrenalin directly into the heart to
revive the patient and of the state of his delirium
which followed.

During his recuperation Schoenberg continued to
work on the String Trio, finishing it in the remarkable
time of six weeks on 23 September. Shortly thereafter
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would not give up on the man who at times
fascinated him with his power to force other countries
in Europe to their knees, and who at others disgusted
him with his personal weaknesses as a dictator
crushing the freedom of so many nations. This
oscillation culminates magnificently when he learns of
Napoleon’s cowardly abdication and flight to Elba: in
a single day he composes an ode to the French ruler
who preferred humiliation to an honourable death.

After comparing Napoleon to the fallen angel
Lucifer (‘the Morning Star’) in the first stanza, Byron in
the next four vents his disappointment in a man who
has shown all the vices of a callous dictator and who,
unlike the Athenian athlete Milo, dares not face a
quick death (torn apart by the wolves, ‘the forest
prowlers’ prey’) but ‘must eat thy heart away’. Then
he compares the inglorious end of Napoleon’s reign
to that of others, such as the reigns of ‘the Roman’
dictator Sulla and ‘the Spaniard’ Charles V, and goes
on to criticise Napoleon’s cowardly attitude which
must be causing much grief to his empress, ‘proud
Austria’s mournful flower’. The ‘sullen Isle’ of Elba, to
which the ‘throneless Homicide’ has hastened,
reminds Byron of the humiliating last resorts of
despots like Dionysius of Syracuse, who in 344 B.C.
became a humble teacher in Corinth, or Bajazet, the
sultan of Turkey, who in 1402 was thrown in a cage
by Timour (Tamerlane), or Nebuchadnezzar, king of
Babylon, who in the end lost his senses.

Originally the Ode consisted of sixteen stanzas, the
last referring to the proud death of Prometheus,
chained to his rock, and Napoleon’s contrastingly vile
last act (‘though not thy worst’) which even the devil
would mock: a final escapade with a woman, just
before he flees to Elba. Although the Ode was

published anonymously, everyone guessed the author’s
identity. In order to avoid ‘stamp duty’ for a publication
that was too short, his editor asked Byron to write a
few more stanzas. The author complied with the
request, but reluctantly:

I don’t like the additional stanzas at all – and they had

better be left out – the fact is I can’t do anything I am

asked to do – however gladly I would – and at the end of

a week – my interest in a composition goes off…

Arnold Schoenberg must have been pleased that
they were not left out, for they allowed the exiled
composer to use the reference to Washington, whom
Byron compares to Cincinnatus (a Roman peasant who,
after relieving the Roman legions, became a hero, albeit
short-lived: he abdicated after only sixteen days’
dictatorship to return to his plough), as an homage to
the New World to which he had fled in 1933.

© 2001 Joop van Helmond

The Schoenberg Quartet through Twenty-five Years: 
‘Quartetto serioso’ or ‘The Iron Brigade’?

The Schoenberg Quartet is proud to have borne the
name of Arnold Schoenberg for twenty-five years; it
was certainly not chosen as a marketing ploy! We now
realise that we could also have chosen ‘Die eiserne
Brigade’ (The Iron Brigade), the name of a witty
march which Schoenberg wrote while serving in the
Austrian army during the First World War and which
the Quartet included in the programme of its very
first concert. We have the impression that people
sometimes think of us as an iron brigade. Instead we
prefer to think of ourselves as a ‘quartetto serioso’,
as Beethoven calls his String Quartet, Op. 95. And

ending with a recapitulation of the first section. Much
of the thematic material is derived from the opening
phrase, particularly from the repeated-note figure on
the upbeat, which is heard in varied form throughout
the work. Although it is fairly simple to analyse the
work as a twelve-tone composition, Schoenberg draws
as much on his knowledge as a string player to
produce here a real virtuoso piece for the violin. It
contains many difficult passages for that instrument,
including simultaneous harmonics and tremolos,
passages which test the skill of the most
accomplished violinist.

The idea for the Phantasy may have had its origin in
the book, Structural Functions of Harmony, that
Schoenberg had been working on for several years
prior to the Phantasy’s composition (the book was
published in 1948, one year before that work). In the
section of the book entitled ‘The so-called “free forms”’
Schoenberg analyses such types of composition as
introduction, prelude, fantasy and rhapsody, criticising
those theorists who fail to recognise the actual form of
such works. In writing his own Phantasy (the spelling of
the title with a ‘Ph’ rather than an ‘F’ was a last-minute
decision) Schoenberg allies himself to his classical
forebears in articulating a real ‘form’. At the same time,
linking himself to the past in this, his last instrumental
work, he shows himself in the end to be a true
traditionalist.

© 2001 Leonard Stein

An Introduction to ‘Ode to Napoleon Buonaparte’
On 9 April 1814 Lord Byron writes in his diary:

I mark this day!

Napoleon Buonaparte has abdicated the throne of the

world. ‘Excellent well.’ Methinks Sylla did better; for he

revenged and resigned in the height of his sway, red with

the slaughter of his foes – the finest instance of glorious

contempt of the rascals upon record. Dioclesian did well

too – Amurath not amis, had he become aught except a

dervise – Charles the Fifth but so so – but Napoleon,

worst of all. What! Wait till they were in his capital, and

then talk of his readiness to give up what is already gone!!

‘What whining monk art thou – what holy cheat?’ ’Sdeath!

– Dionysius of Corinth was yet a king to this. The ‘Isle of

Elba’ to retire to! – Well – if it had been Caprea, I should

have marvelled less… But, after all, a crown may be not

worth dying for… But I won’t give him up even now;

though all his admirers have…

And so on. He seems so frustrated, so disappointed
in his hero that the next day he dips his pen in vitriol
and writes an ode to Napoleon Bonaparte. Having
done so, and thus cooled his senses, he again notes
in his diary (10 April):

…To-day I have boxed one hour – written an ode to

Napoleon Buonaparte – copied it – eaten six biscuits –

drunk four bottles of soda water – redde away the rest of

my time…

Byron is twenty-six years old when he writes this Ode
and will die ten years later in a swampy area near
Missolonghi in Greece, without having had the
opportunity to participate actively in the Greek fight
for freedom for which he had come.

Ever since his days at Harrow (in his room there a
bust of Napoleon held a place of honour) Byron had
maintained an irrational admiration for this key figure
in European history. Later in life he will sign some of
his letters with the initials N.B. (Noel Byron; he
inherited the first name, Noel, which he then could
add to the others, George and Gordon). Evidently he
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For Schoenberg the musicians of the Kolisch
Quartet were, as he wrote on the front page of the
Fourth Quartet, ‘the ideal interpreters’ of his chamber
music. Robert Mann, first violinist of the Juilliard
Quartet for more than fifty years, kindly encouraged
us to form a string quartet, and introduced us to his
own Quartet’s former coach and mentor, Eugene
Lehner: we were fortunate enough to spend countless
hours with this phenomenal musician, former violist of
the Kolisch Quartet, who helped us to understand the
music of Schoenberg, Berg and Webern better and
who freed us from many chains. His attitude as a
performer is best described by himself:

A masterwork, no matter where or when it was written, is

a world unto itself, uncategorisable, a singular wonder

which on each encounter is discovered and experienced

anew. All our studying seeks to understand and to

internalise such a work’s content, spirit, nature and

character as exactly as possible in order to be able to

present it with awe, persuasive eloquence and utmost

lucidity.

His answer to enemies of Schoenberg’s music was: 
I feel, hear, see how Bach’s polyphony, how Haydn and

Mozart’s effervescent spirit, their elegance, their soul and

their humour, how Beethoven’s unfathomable profundity,

how Schubert’s melodic abundance, his joy and sorrow, as

well as Brahms’s romanticism are part of Schoenberg’s

inheritance, survive undiminished in his music and will

continue to live as long as geniuses are born.

In his work with the Schoenberg Quartet Lehner
hardly ever claimed ‘authenticity’ even though he had
known the music of the so-called Second Viennese
School, and the composers themselves in person, well
and intimately for a long time. With his humble
attitude he was an outstanding example to us, as to

many other (quartet) musicians. Composers were to
him, among musicians, the only real artists, and he
disliked the attention lavished on performers these
days, their overrated importance. We are very grateful
for his generous help and for the warm friendship that
we experienced with him; we therefore dedicate these
five discs containing Schoenberg’s complete music for
strings to the memory of Jenö (Eugene) Lehner.

The thirteen compositions recorded here may be
divided into three categories:

– the string quartets (four official ones and the
early D major Quartet, Op. Posth.),
– the trio, quintets and sextets,
– the arrangements.

The last category is a common one in the musical
heritage of the Second Viennese School: Schoenberg,
Berg and Webern often arranged their own works for
smaller or larger ensembles. In the case of the
Chamber Symphony, Op. 9 Schoenberg himself began
an arrangement for piano quintet, which for some
reason or other he did not complete. He then asked
Webern to arrange it for the ensemble of instruments
for which Pierrot lunaire had been composed (flute,
clarinet, violin, cello and piano), or for piano quintet,
the version which we have recorded. In the course of
rehearsing and performing this arrangement over the
years we have walked a bit further along Webern’s
path and, encouraged by our dear friend Leonard
Stein, changed many details, all the while bearing the
Chamber Symphony’s original fifteen instrumental
parts in mind.

In a similar fashion, soon after the first
performance of the Woodwind Quintet, Op. 26,
Schoenberg began writing a version (which he called

Schoenberg’s famous ‘Einer hat ’s sein müssen’
(Someone had to be) in answer to the question once
put to him while in armed service during the Great
War, whether he was the well-known Arnold
Schoenberg, has an appealing link to Beethoven’s
answer, ‘Es muß sein!’ (It must be), to the question he
posed himself in the score of the String Quartet,
Op. 135: ‘Muß es sein?’ (Must it be?). Both answers,
if you wish, rather reflect the notion the Schoenberg
Quartet has of its artistic purpose.

Be that as it may, we are still performing a lot of
Schoenberg’s music, and we could not agree more
with our beloved coach, Eugene Lehner (born in
Hungary in 1906 as Jenö Lehner), whose words we
recall in saying: we hope the listeners experience
something of the joy that we feel when we are given
the opportunity to play this music, so dear to our
hearts.

Arnold Schoenberg encountered much hostility
during his lifetime, more perhaps than any other
composer. Many people (performers and composers
included) held, and still hold, him responsible for the
‘gulf’ that has opened between audiences and new
music. It is our experience that most of the public’s
rather aggressive negative stance is based upon
ignorance. Those who claim to dislike ‘new music’,
even to hate it, very often admit, when being asked,
that they cannot remember the name of any particular
piece. A puzzling circumstance! That even some
composers still ‘spit’ in public on Schoenberg’s music
shows nothing more than poor understanding and a
lack of respect for their colleagues from the past. It is
an attitude very remote from Schoenberg’s own
towards earlier composers. Characteristic in this
respect are his humble words on the continuing

process of learning from them. In 1931, for example,
in his essay National Music (2) he wrote:

My teachers were primarily Bach and Mozart, and

secondarily Beethoven, Brahms, and Wagner… I also

learned much from Schubert and Mahler, Strauss and

Reger too. I shut myself off from no one…

In 1937 he wrote about the future of his own music: 
I will have to wait another twenty years until music lovers

will discover that this is music like other music and differs

only in so far from other music as one personality is

different from another.

During its twenty-five years the Schoenberg
Quartet (we started our life as a quartet in 1976,
with no thought to the fact that it was the twenty-fifth
anniversary of the year of Schoenberg’s death, 1951)
has met with a certain share of the same aggressive
repulsion. In the early days of our career a promoter
at a respectable Dutch concert hall said: ‘No matter
that you play Schubert; as long as you call yourselves
the Schoenberg Quartet, you are not welcome here’.
And sometimes we were asked: ‘Do you really enjoy
playing Schoenberg?’ – as if we did it for the money!
Some people have thought that we only perform
Schoenberg. One wonders if the same people would
ask, say, the members of the Beethoven Quartet
whether they only like and perform Beethoven.

Luckily, some things have changed over the years.
Time appears indeed to be a good judge, and public
prejudice is disappearing little by little. Listeners are
discovering the beauty of Schoenberg’s music, of
which we perform (and now have recorded for
Chandos) thirteen masterworks, stretching from 1897
to 1949. These form an important part of our
repertoire of about 160 compositions by composers
ranging from Johannes Brahms to George Crumb.
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Guittart, viola; Viola de Hoog, cello) share a common
interest in the composers of the Second Viennese
School – Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton
Webern and Alexander Zemlinsky – and the complete
works for strings by these composers form the heart
of their repertoire. However, their programmes range
from the music of Debussy to that of composers of
the present day, highlighting the music of the first
decades of the twentieth century. Besides concerts
and broadcasts in The Netherlands, the Quartet has
given performances in most European countries as
well as in Canada and the United States. Its
performances for Dutch television of Schoenberg’s
eight works for strings were broadcast worldwide and
the Quartet appears on the Rhombus film My War
Years about the life of Arnold Schoenberg.

Between 1983 and 1991 the Quartet worked
frequently in Boston where it studied with the violist
and quartet coach Eugene Lehner, formerly a member
of the Kolisch Quartet which in the 1920s and ’30s
worked closely with Schoenberg, Webern, Berg and
Bartók. The Friends of the Arnold Schoenberg
Institute in Los Angeles awarded the Schoenberg
Quartet Honorary Life Membership in 1989, an
honour previously accorded to artists such as Pierre
Boulez, Felix Galimir and Eugene Lehner. The Quartet
has issued numerous CDs with works by Andriessen,
Brahms, Chausson, Dutilleux, Reger, Roussel,
Schulhoff, Shostakovich and Vermeulen among others,
and for Chandos has recorded the complete works for
strings by Schoenberg, Webern, Berg and Zemlinsky, a
unique event in recording history.

The soprano Susan Narucki has received international
acclaim for her performances of the music of our

time, working closely with composers such as Louis
Andriessen, György Kurtág, Elliott Carter, Mario
Davidovsky, Pascal Dusapin and Aaron Jay Kernis. She
has appeared throughout Europe and the United
States at musical institutions ranging from The
Netherlands Opera to the Santa Fe Chamber Music
Festival and has performed at festivals in Paris, Berlin,
Warsaw and Vienna. Most recently she made her
Carnegie Hall debut with Michael Tilson Thomas and
the San Francisco Symphony in Stravinsky’s Les
Noces. Since 1994 Susan Narucki has performed with
the Schoenberg Quartet in the United States and The
Netherlands in works by Schoenberg, Webern,
Zemlinsky and Hindemith.

Jan Erik van Regteren Altena studied violin with
Jeannelotte Hertzberger and Herman Krebbers in
Amsterdam. He has been a member of the Asko
Ensemble since 1980 and is a founding member of
the Mondriaan Quartet (founded in 1982) which has
given more than forty world premieres. Since 1986 he
has performed and recorded with the Schoenberg
Quartet as its regular second violist in sextets by
Schulhoff, Strauss, Zemlinsky and Schoenberg.

The cellist Taco Kooistra studied with Jean Decroos
at the Sweelinck Conservatory in Amsterdam. For two
years he attended the soloist class of Erling Bløndal
Bengtsson in Copenhagen. He specialised in baroque
music with Wieland Kuijken and in contemporary
music with Siegfried Palm. He has given the world
premiere of several works written specially for him,
performed as a soloist with many ensembles and
orchestras, and recorded a solo CD. Since 1991 he
has performed as supplementary cellist with the

Op. 26a) for string quartet, but alas produced only
some fifteen bars. Whether he was unhappy with the
performance, or even with the sound, of the woodwind
quintet, or he wanted to write something for the young
Kolisch Quartet, one can only guess. One also wonders
why, once started on the new version, he did not finish
it? Henk Guittart, the violist of the Schoenberg Quartet,
first set out to try to complete this arrangement, but he
soon found himself confronted with a number of
compositional problems which, he decided, could be
solved more easily by adding a second cello. Thus he
produced a version of this magnificent work which
allows it to become a worthy twentieth-century
companion to that nineteenth-century masterpiece for
the same instrumental combination, the C major String
Quintet by Schubert.

We ungrateful human beings, never satisfied with
what we have, always want more of what we like; so
the Schoenberg Quartet kept longing for a (non-
existing) quartet between the Second and Third
Quartets, from those golden years of Expressionism.
Arranging the Six Little Piano Pieces, Op. 19 was an
obvious choice.

Struck with the desire to perform Schoenberg’s
music, one faces many questions and difficult
decisions, such as which edition to use, and how.
Unfortunately, in our opinion the Gesamtausgabe is
not in all cases a satisfactory source from which to
perform – and not only because there are as yet no
parts available! It is far from being free of mistakes,
but apart from that we have serious doubts whether
one does the right thing in correcting ‘wrong’ notes in
Schoenberg’s manuscripts, for we were told by Lehner
that Schoenberg always stuck by the notes in his
manuscripts whenever he was asked about a possible

printed mistake. The publishing history of
Schoenberg’s most performed and most popular
work, Verklärte Nacht, is an outrage: the parts of the
original version for string sextet of Verklärte Nacht, a
work now more than a century old, are still only
available in the first printed edition which contains
dozens of serious mistakes. It is a fate it shares with
Ravel’s String Quartet, in which we have had to make
about 600 corrections of major and minor errata. The
Schoenberg Quartet uses its own editions, mostly
based upon the manuscripts, of all the works on
these discs, and we have made our own decisions
with respect to the editorial problems of every single
piece. In the case of Verklärte Nacht the orchestral
version of 1943 was of great help.

We encourage anyone who is interested in this
subject to communicate with us and welcome all
efforts to correct the deplorable condition which many
of Schoenberg’s works for strings still suffer in print.
Please, visit our website (www.schoenbergquartet.nl)
and send us e-mail (info@schoenbergquartet.nl). We
shall be glad to assist other groups wanting to play
these works which, to borrow the words of
Schoenberg’s dear friend Artur Schnabel, are better
than they can ever be performed, and we express the
hope that we have not committed too many ‘crimes’
in our recording of them, a process which the same
wonderful and witty pianist described as ‘preservation
by destruction’.

© 2001 Schoenberg Quartet

In 2001 the Schoenberg Quartet celebrates its
twenty-fifth anniversary. The musicians of the Quartet
(Janneke van der Meer and Wim de Jong, violins; Henk
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Schoenberg Quartet in works by Schoenberg, Strauss,
Schulhoff and Zemlinsky. He plays a Pedrazzini cello
which he acquired with help from the Thuis
Kopiefonds.

After winning a First Prize in the Princess Christina
Young Artists Competition Sepp Grotenhuis made his
debut as a piano soloist in Holland at the age of
fifteen. His affection for contemporary music has led
to collaboration with the composers Louis Andriessen,
György Kurtág, Karlheinz Stockhausen and György
Ligeti and to performances at the Holland Festival,
the Tanglewood Music Festival and the I.R.C.A.M. in
Paris. After completing his studies he formed a highly
successful piano duo with Ellen Corver, their CD of
Mantra by Stockhausen receiving an Edison Award.
Since 1991 he has played numerous concerts
throughout Europe with the Schoenberg Quartet.
Sepp Grotenhuis is an alumnus of the Curtis Institute
of Music in Philadelphia.

Michael Grandage trained as an actor at the Central
School of Speech and Drama in London. He worked
extensively for theatrical companies such as the Royal
Shakespeare Company and the Royal Exchange
Theatre before becoming a stage director in 1995. He
has since directed works at the Almeida Theatre and
the Donmar Warehouse in London and the Crucible
Theatre in Sheffield. Since 1993 he has performed
Schoenberg’s Ode to Napoleon Buonaparte with the
Schoenberg Quartet and Sepp Grotenhuis numerous
times, in several European countries and also on
Dutch Television.

Based in the capital of the province of Gelderland,
The Netherlands, the Arnhem Philharmonic
Orchestra was founded in 1889 and at present
employs eighty-eight musicians. In recent decades
conductors such as Carl von Garaguly and Yoav Talmi
have played an important role in the artistic
development of the Orchestra, which has gained
attention both nationally and internationally through a
series of remarkable concerts, radio and television
broadcasts, recordings and concert tours. From the
jubilee season 1989/90 until 1998 the positions of
Principal Conductor and Artistic Advisor were held by
Roberto Benzi.

Born of Italian parents, both musicians, in Marseille in
1937, Roberto Benzi was soon discovered to
possess special musical talent. At only ten years of
age he was receiving lessons from the Belgian
conductor André Cluytens and a year later conducted
a large symphony orchestra in concert. He went
on to perform throughout Europe as a child prodigy,
and at the age of twenty-one conducted Carmen at
the Paris Opéra. As a much sought-after guest
conductor he has travelled all over the world. From
1973 to 1987 he was chief conductor of the
Orchestre national Bordeaux-Aquitaine. In The
Netherlands he served as artistic leader of the
National Youth Orchestra from 1991 to 1996, as
Principal Conductor and Artistic Advisor of the
Arnhem Philharmonic Orchestra from 1989 to 1998,
and has appeared frequently with The Netherlands
Radio Philharmonic and the Royal Concertgebouw
Orchestra. Example: Facsimile of

working sketch for ‘Ode
to Napoleon Buonaparte’
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schwanger ist; darauf erwidert ihr Partner zärtlich,
das Kind werde, da sie einander liebten, ihrer beider
Kind werden. Während er spricht, ist die
Winterlandschaft in Mondlicht gebadet; dies wird
durch eine bemerkenswert leuchtende Klangstruktur
dargestellt (ein exquisites hohes Geigensolo schwebt
über sanft wogenden gedämpften Streichern), die
später als Grundlage des strahlenden Schlusses in
D-Dur zurückkehrt.

Das Streichquartett Nr. 1 in d-Moll op. 7
(1904/5) verzichtet auf ein literarisches Programm
wie das der Verklärten Nacht, behält jedoch deren
fortlaufende Anordnung bei; hier jedoch sind die
Sätze nicht einfach aneinander gereiht, sondern die
letzten drei der üblichen vier sind in das Gerüst einer
für einen Kopfsatz typischen Sonatensatzform
eingefügt. Das führt dazu, dass die Durchführung von
einem Scherzo unterbrochen wird und am Ende einen
langsamen Satz eingliedert, während ein Rondofinale
die erwartete Reprise ersetzt (und zugleich
angemessen deren Funktion erfüllt, indem es die
wesentlichen thematischen Stränge der
vorangegangenen Abschnitte zusammenfasst). Ein
Werk mit vier Sätzen in einem ist auch die
Kammersinfonie Nr. 1 op. 9 (1906), die ursprünglich
für zehn Bläser und fünf solistische Streicher gesetzt
war, jedoch hier in der Bearbeitung zu hören ist, die
Schönbergs Schüler Anton Webern 1922/23
angefertigt hat. (Sie ist für das Ensemble von Pierrot
lunaire gedacht, Schönbergs Zyklus für Sprechstimme
und fünf Musiker, kann aber auch wie im vorliegenden
Fall von einem Klavierquintett mit einer zweiten
Violine und einer Bratsche als Ersatz für Flöte und
Klarinette aufgeführt werden). Die Tatsache, dass die
resultierende fünfteilige Struktur der Kammersinfonie

(Exposition, Scherzo, Durchführung, langsamer Satz
und Reprise/Finale) zu ihrer Entfaltung nur etwa halb
solange braucht wie die des Quartetts, kann entweder
als Symptom oder als Ursache ihrer erhöhten
motivischen Konzentration und polyphonen Dichte
verstanden werden. Die Eröffnung legt zwei
bemerkenswerte melodische Ideen vor: Nach vier
Takten langsamer Introduktion erklingt eine
fanfarenartige Figur aus (anfangs ansteigenden) reinen
Quarten, und direkt anschließend ein Galoppthema in
Triolen, das auf der Ganztonreihe beruht. Beide Ideen
machen sowohl harmonisch als auch melodisch ihren
Einfluss geltend, und je weiter sie in die diversen
kontrapunktischen Stränge des Gefüges eindringen,
desto mehr wird die tonale Stabilität untergraben. Der
aus der Fanfarenidee abgeleitete Akkord wird zwar
schließlich triumphal nach E-Dur hin aufgelöst, doch
scheint seine Tendenz, sich anderswo (zum Beispiel in
der Überleitung zum langsamen Satz) als
eigenständige Harmonie zu behaupten, darauf
hinzudeuten, dass die Vorherrschaft des
Tonikadreiklangs nicht mehr lange unangefochten
bleiben würde.

Die Aussetzung der Tonalität erfolgte in
der Tat früher, als Schönberg selbst vorausgesehen
haben mag, und mit ernsthaften Konsequenzen für
sein nächstes kammermusikalisches Werk. Der erste
der vier getrennten Sätze des Streichquartetts Nr. 2
op. 10 (1907/8) verharrt im Wesentlichen in fis-Moll,
doch seine Sonatenform hat etwas Zweideutiges,
schwer Fassbares an sich. Das Scherzo bringt ganz
eigene Ungereimtheiten mit sich, denn die zentrale
Triopassage zitiert die volkstümliche Melodie “O, du
lieber Augustin”: Angesichts der persönlichen Krise,
die mit der Komposition des Quartetts zusammenfiel
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Einführung
“Meine Lehrmeister waren in erster Linie Bach und
Mozart; in zweiter: Beethoven, Brahms und Wagner.”
Die Möglichkeit, sich eine derart eindrucksvolle
Ahnenreihe auszusuchen, ist eines der wenigen
Privilegien, die dem autodidaktischen Komponisten
zustehen. Dass er sich seiner Position als Autodidakt
bewusst war, könnte Arnold Schönberg außerdem das
nötige intellektuelle Selbstvertrauen und die
schöpferische Eigenständigkeit gegeben haben, um
einige der kühnsten kompositorischen Neuerungen in
der Musik des zwanzigsten Jahrhunderts
durchzusetzen: eine Negation tonaler Harmonik, die
weiter ging als alles, was seine führenden
Zeitgenossen wagten, und eine systematische
Kodifizierung der neuen “atonalen” Ausdrucksform mit
Hilfe der maßgebenden Zwölftontechnik. Zugleich
löste sie in ihm das unablässige Verlangen aus, seine
Treue gegenüber der Tradition zu bekräftigen, die er
als die eigene betrachtete, zu demonstrieren, dass er
in der Musikkultur nicht bloß ein unrechtmäßiger
Eindringling war. Es gab keinen anspruchsvolleren
Bereich, um diese Treue zu beweisen, als den der
Kammermusik, die im neunzehnten Jahrhundert als
die Quintessenz musikalischer Kultiviertheit und
Kennerschaft galt, als Hort der persönlichsten,
kunstvollsten kompositorischen Aussagen.

Auch war die Kammermusik Eckpfeiler der
musikalischen Ausbildung Schönbergs gewesen. In
dem Streichquartett, das er noch vor seinem
zwanzigsten Lebensjahr zusammen mit Freunden aus

Wien gegründet hatte, spielte er zu verschiedenen
Zeiten alle drei Instrumente, und bald schrieb er unter
Zuhilfenahme von Hinweisen zur Formenlehre, die er
einem populären Lexikon entnahm, eigene Quartette.
Dem Komponisten zufolge gingen dem frühesten
erhaltenen Quartett, dem vorliegenden
Streichquartett in D-Dur von 1897, mindestens vier
andere voraus. Das Hauptvorbild ist Brahms, doch
sind auch Dvořák und Smetana herauszuhören,
besonders im einleitenden Unisonothema, das
zwischen den Dreiklängen D-Dur und h-Moll oszilliert
– erste Ankündigung der Bedeutung von Tonalitäten
im Terzintervall für das gesamte Werk.

Im folgenden Jahr 1898 nahm der Wiener
Tonkünstlerverein das Quartett auf Anregung des
Komponisten Alexander von Zemlinsky in ein
Konzertprogramm auf, mit dem Erfolg, dass es in der
nächsten Saison noch einmal aufgeführt wurde. Dem
nächsten Werk, das Schönberg dort 1899 vorlegte,
erging es weniger gut. Der Verein begründete seine
Ablehnung des Streichsextetts Verklärte Nacht (op. 4)
mit einem einzelnen nicht klassifizierbaren Akkord im
Vorlauf zum Höhepunkt des Stücks, doch war man
über seine progammatische Beschaffenheit sicherlich
ebenso konsterniert: Es beruht auf einem Gedicht von
Richard Dehmel und ist somit kein gebührend
abstraktes kammermusikalisches Werk, sondern eine
Tondichtung für sechs Instrumente. Seine Abschnitte
halten sich eng an die fünf Strophen des Gedichts:
Eine Frau beichtet ihrem Liebhaber beim nächtlichen
Waldspaziergang, dass sie von einem anderen Mann

Arnold Schönberg
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der Textur verteilt und auf zwei (statt wie zuvor vier)
Takte komprimiert wird. Auch vom Scherzo, das sich
hier eine ausgedehnte Durchführung zulegt und sich
dabei in etwas Gewichtigeres, Ernsteres verwandelt,
ist keine Linderung zu erwarten. Die Fülle
kontrapunktischer Details wird im Streichquartett
Nr. 3 op. 30 (1927), das größere strukturelle Klarheit
und Zielstrebigkeit beweist, im Zaum gehalten. Das
Ergebnis ist dennoch alles andere als reizlos. Das
treibende Ostinato aus acht staccato gespielten
Achtelnoten, das zu Beginn des ersten Satzes
eingeführt wird, liefert anfangs nur einen stabilen
Hintergrund, vor dem sich das Material des lyrischen
ersten Themas präsentieren lässt, aber die
Abwandlung und Verschiebung, die es später
durchmacht, sind im Folgenden wesentlich für den
rhythmischen Reiz verantwortlich. Unregelmäßigkeit
kennzeichnet auch das Intermezzo, dessen Eröffnung
nach Art eines ordnungsgemäßen Menuetts bald aus
der Bahn geworfen wird durch das Eindringen von
Klangschemata, die bulgarischen Rhythmen ähneln
(die 9/8- und 12/8-Takte sind nicht in die üblichen
Dreiergruppen, sondern in 2+3+4 bzw. 3+4+5
Achtel unterteilt).

Das Dritte Quartett wurde in Berlin komponiert, wo
Schönberg ein Jahr zuvor einen Lehrstuhl an der
Akademie der Künste übernommen hatte. Anfang
1933 war er sich jedoch bereits über die Bedrohung
im Klaren, die der wachsende Antisemitismus für seine
Position darstellte. Er verließ darum mit seiner Familie
Berlin und verbrachte den Sommer des Jahres in
Frankreich. Es war wohl nur natürlich, dass sich
Schönberg zum Überbrücken dieser Monate der
Umwälzung eine leichtere Aufgabe gestellt hat. Er
schuf das Konzert für Streichquartett und

Orchester auf der Grundlage von Händels Concerto
grosso op. 6 Nr. 7 und wählte dafür die volle
moderne Orchesterbesetzung (samt einer bunten
Schar von Schlaginstrumenten), in der Harfe und
Klavier als eine Art Continuo fungieren. In den
Orchesterstimmen der ersten beiden Sätze bleibt der
Aufbau von Händels Musik zwar überwiegend intakt,
doch die Solostimmen werden immer freier sowie
rhythmisch, harmonisch und strukturell komplizierter –
ein Vorgang, der im ersten Satz in einer
außerordentlichen Kadenz für alle vier Instrumente
gipfelt. Im dritten und vierten Satz wird jeder Versuch
aufgegeben, das Original zu transkribieren, und
stattdessen Händels einleitende Themen als
Grundlage für eine pauschale Neukomposition
herangezogen.

Die Familie Schönberg zog im Oktober 1933 in die
USA und ließ sich im folgenden Jahr in Los Angeles
nieder. Die Gewöhnungszeit war hart, und in der
fremden Umgebung war jede noch so geringfügige
fortgesetzte Verbindung mit dem Leben in Europa
willkommen. Eine davon kam 1935 mit dem Eintreffen
des Kolisch-Quartetts in den USA zustande (das
Ensemble wurde von Rudolf Kolisch geleitet, dem
Bruder von Schönbergs zweiter Frau Gertrud, und
hatte das Dritte Quartett uraufgeführt). Es war ein
glückliches Zusammentreffen, dass Elizabeth Sprague
Coolidge, die amerikanische Mäzenin, die schon das
dritte Quartett in Auftrag gegeben hatte, nun ein
weiteres verlangte. Das im Juli 1936 vollendete
Streichquartett Nr. 4 op. 37 ist auf jeden Fall ein
differenzierteres Werk als das Quartett Nr. 3, reicher
an struktureller Vielfalt und Kontrast. Die Identität der
Themen wird darin stärker und unzweideutiger
festgestellt, sei es in Form von Thema und Begleitung
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musikalischen Äußerungen wie den Sechs kleinen
Klavierstücken op. 19, von denen keines mehr als
achtzehn Takte lang ist. Henk Guittarts Arrangement
(1999) bringt sie der vergleichbar aphoristischen Welt
der Sechs Bagatellen für Streichquartett op. 9 näher,
die Webern im selben Jahr 1911 begann. Als
Schönberg Webern lobte, er habe “einen Roman
durch eine einzige Geste” ausgedrückt, hätte er
genauso gut vom letzten Stück seines op. 19
sprechen können. Hier besteht die “einzige Geste” aus
einem Paar pianissimo bezeichneter Dreitonklänge, die
(mit zusätzlichen inneren Stimmen) wiederholt,
erweitert und im Anschluss an einen winzigen
Melodiefetzen und einen dichteren, aber ebenso
zarten Akkordklang ein letztes Mal wiederholt werden,
ehe sie (so steht es in der Partitur) wie ein Windhauch
vergehen.

Das Bläserquintett op. 26 (1923/24) war das
erste Kammermusikwerk des folgenden Jahrzehnts
und erst Schönbergs zweite Komposition (nach der
Suite für Klavier op. 25), die in allen Sätzen die
Zwölftontechnik anwendet. Wegen seiner ungefähr
vierzig Minuten Spieldauer benötigt das Quintett
Holzbläser mit beachtlicher Ausdauer (es ist hier in
Henk Guittarts 1995 vorgenommener Bearbeitung für
Streichquintett zu hören), und seiner rhythmischen
Komplexität halber war für die Uraufführung ein
Dirigent nötig. Zwar erwecken die Sätze –
Sonatenallegro, Scherzo und Trio, dreiteiliger
langsamer Satz und Rondofinale – den Eindruck, als
seien sie von der Form her schlicht, doch der
unerbittliche Drang hin zur kontrapunktischen
Durchführung verhüllt sogar einen entscheidenden
Moment wie die Reprise des Hauptthemas im ersten
Satz, die beim zweiten Mal auf verschiedene Stimmen

(Schönbergs Frau verließ ihn wegen des Malers
Richard Gerstl, der ein Freund der Familie war, und als
sie einige Monate später zurückkehrte, nahm sich
Gerstl das Leben), hat die Schlusszeile “Alles ist hin”
wahrscheinlich autobiographische Bedeutung. Der
Beginn des dritten Satzes stellt melodische Fragmente
nebeneinander, die aus den beiden Sätzen zuvor
herrühren: Schönberg könnte hier an die kurzen
melodischen Echos gedacht haben, die dem Einsatz
der Solostimme in Beethovens Neunter Sinfonie
vorausgehen, denn er steht kurz davor, im
Streichquartett eine ähnliche Neuerung
herbeizuführen. Wenn jedoch der Sopran einsetzt und
eine Vertonung von Stefan Georges Gedicht Litanei
singt, ist die Atmosphäre klagend, und die Tonalität
kämpft darum, sich in der Region es-Moll häuslich
einzurichten. Der Bruch erfolgt schließlich im vierten
Satz. Schon in den ansteigenden und kreisenden
gedämpften Arabesken der Eröffnung wird die
Tonalität (so der Text des Satzes) aufgelöst in Töne,
“kreisend, webend”. Der Sopran setzt mit den Worten
ein, er spüre “Luft von anderem Planeten”, wobei die
letzte Silbe auf einem Fis-Dur-Akkord zur Ruhe
kommt. Aber weder dies noch die eindeutigere
Artikulation von Fis-Dur ganz am Schluss des Satzes
hört sich sehr nach tonaler Auflösung an. Vom
schwerelosen Raum der Atonalität aus betrachtet
haben selbst die vertrautesten Objekte ein radikal
anderes Erscheinungsbild.

Von fünfundzwanzig Takten eines Streichquartetts
abgesehen, das er im März 1918 skizzierte, ließ
Schönberg nun anderthalb Jahrzehnte ganz von den
Standardformen der Kammermusik ab und wandte
sich stattdessen Werken zu, deren Text eine Art roten
Faden liefern konnte, oder hoch konzentrierten
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Der konservative Erneuerer
Eine überaus konservative Veranlagung mit großem
Respekt für Tradition, gepaart mit einem von Natur
aus radikal hinterfragenden Geist voller
Entdeckerdrang und Innovationswillen: Hierin liegt das
Paradox von Schönberg, und in seiner Kammermusik
findet es deutlichen Ausdruck. In einem Jahrhundert,
das sich mit Vorliebe neuen Instrumental-
gruppierungen zuwandte, komponierte er weiter für
die alten Quartett- und Quintett-Ensembles. Sein
ganzes Leben lang verfolgten ihn die vier
traditionellen Satzarchetypen: Sonate, Scherzo,
langsamer Satz, Finale. Doch inhaltlich setzte sich die
radikale Seite durch. Er stürzte sich auf jede neue
Errungenschaft der Harmoniesprache, jede
Erweiterung in der Technik der Durchführung, jede
Möglichkeit einer neuen melodischen Ausdrucksweise.
Bald setzte er sich über die bestehenden Trends
hinweg und begann, selber anderen neue Wege zu
weisen. Von da an war er allein, in einer Isolation, die
sein ganzes Leben währte und weit über seinen Tod
hinaus andauerte. 

Es begann in Wien. Der 23-jährige Komponist, der
1897 das frische, spontan anmutende Streichquartett
D-Dur vorlegte, war mit dieser Stadt ebenso
verbunden wie Brahms vor ihm, und dessen Einfluss
tritt in den beiden mittleren Sätzen deutlich hervor.
Auch später noch schrieb Schönberg oft ein
Intermezzo statt eines Scherzos, und eine weitere von
Brahms übernommene Gewohnheit war es, für den
langsamen Satz eine Reihe von Variationen zu
komponieren. Anfangs- und Schlusssatz sind in ihrem
Charakter gefälliger gestaltet, und sie haben mit ihren
an Dvorvák erinnernden, aus Dreiklang und zusätzlicher
Sexte zusammengesetzten Melodien einen deutlich

slawischen Einschlag. Dieses reizvolle Stück fällt jedoch
noch in die Bildungszeit des Komponisten. 

Gerade zu jener Zeit begeisterte sich Schönbergs
Freund und Mentor Alexander von Zemlinsky, der ihm
auch Unterricht im Kontrapunkt erteilte, für Wagner.
Schönberg wurde zum eifrigen Opernbesucher. Die
Wirkung stellte sich unverzüglich ein: eine enorme
Bereicherung seiner harmonische Sprache, eine
schlagartige Erweiterung seiner Sicht des Möglichen
(bei Wagner vom dramatischen Verlauf bestimmt)
innerhalb der musikalischen Kontinuität und folglich ein
größerer Ehrgeiz im Hinblick auf Umfang und Struktur.
Was er von Brahms gelernt hatte, ging dabei aber nicht
verloren. Zum Katalysator wurde schließlich der
Umstand, dass er sich in seine zukünftige Frau Mathilde
verliebte. Das Ergebnis war Verklärte Nacht op. 4, das
Streichsextett, das auch heute noch, mehr als ein
Jahrhundert später, von allen Werken Schönbergs beim
Publikum besonders ankommt.

Richard Dehmels Gedicht verlieh dem Werk einen
außermusikalischen, fast programmatischen Aspekt,
der in der Kammermusik neu war. Man sollte meinen,
Schönberg hätte gerade dieses Gebiet vor allen
anderen der absoluten, abstrakten Musik vorbehalten.
Dem war nicht so, wie wir am zweiten und selbst
noch am dritten Streichquartett erkennen werden. Die
Lyrik Dehmels ist kaum erzählerisch zu nennen. Doch
ihre Dynamik, von Konflikt und Verzweiflung bis hin
zu Versöhnung und Verklärung, spiegelt sich in dem
Verlauf der Musik wider, der in einem prächtigen,
ekstatischen D-Dur kulminiert. Das ganze Werk ist
rhythmisch von einem Fluss und einer Ambiguität
geprägt, die zutiefst wagnerianisch sind und auf diese
Weise erst wieder im Streichtrio voll ausgeschöpft
werden sollten. 

wie zu Beginn des ersten Satzes oder mittels
Unisonorezitativ wie am bemerkenswerten Anfang des
dritten Satzes mit seinen Anklängen an hebräische
Gesänge (Schönberg hatte bald nach seiner Flucht aus
Deutschland offiziell zum Judaismus zurückgefunden).

Keines der letzten Kammermusikwerke hat das
viersätzige Grundschema des letzten Quartetts. Die
Ode to Napoleon Buonaparte op. 41 (1942) für
Klavierquintett und einen Sprecher, der Byrons
sarkastische Tirade gegen Napoleon deklamiert, ist
eine einzige ununterbrochene Flut überbordender
musikalischer Ideen. Die Aussage des Werks ist
bestensfalls mehrdeutig, doch ist es unwahrscheinlich,
dass mit Byrons Napoleon ein Diktator der Gegenwart
gemeint war. Vielmehr scheint das Werk generelle
Desillusionierung in Bezug auf persönliches
Heldentum und politischen Idealismus zum Ausdruck
zu bringen – ein Gefühl, das durch die abschließende,
höchst ironische Geste des Werks verstärkt wird: eine
“Kadenz” auf einem Dreiklang über Es-Dur, der Tonart
von Beethovens Eroica-Sinfonie.

Die letzten beiden Kammermusikwerke Schönbergs,
das Streichtrio op. 45 und die Fantasie für Violine
mit Klavierbegleitung op. 47, könnten hinsichtlich
ihres emotionalen und harmonischen Vokabulars von
der Ode kaum weiter entfernt sein. Weniger als einen
Monat, nachdem er einen schweren Herzinfarkt
erlitten und nur dank einer Injektion direkt ins Herz
überlebt hatte, nahm Schönberg am 20. August 1946
das Trio in Angriff und stellte es innerhalb von fünf
Wochen rasch fertig. Egal ob die endgültige Partitur,
wie es der Komponist gegenüber Thomas Mann
behauptet hat, als anschauliche Darstellung des
Erlebnisses interpretiert werden kann, dem Tod so
nahe zu sein (seiner Aussage nach bis hin zum

Eindringen der Nadel!): Heraus kam Musik, die
expressionistische Extreme verkörperte, wie sie seit
den Werken aus dem ersten Jahrzehnt des
zwanzigsten Jahrhunderts nicht mehr vorgekommen
waren. Die alptraumhafte Einleitung mit ihrem
unberechenbaren, fragmentarischen Nebeneinander
von kontrastreichen, hoch chromatischen Ideen ist mit
dem Einsatz einer beachtlichen Ansammlung von
Streichtechniken wie Flageolett, Tremolando, Col legno
und Sul ponticello verbunden. Der einsätzige Aufbau
(aus drei “Parts”, die durch zwei Episoden miteinander
verknüpft sind; der dritte “Part” ist eine komprimierte
Reprise des vorausgegangenen Materials) erinnert
nicht nur an den früherer Werke wie der
Kammersinfonie Nr. 1, sondern blickt auch voraus auf
die noch konzentriertere Form der drei Jahre später,
also 1949 komponierten Fantasie. Auch dort tritt das
einleitende Material hörbar, wenn auch stark
abgewandelt in den Schlusstakten wieder auf; diese
eindringlich leidenschaftlichen Eckpassagen rahmen drei
zentrale Episoden – Lento, Grazioso und Scherzando –
ein, deren jede sowohl ihren eigenen rhythmischen
und motivischen Charakter als auch ihr eigenes
Tempo hat. Mit ihrem abwechselnd strengen und
spontanen, beharrlichen und zart fühlenden Charakter
offenbaren diese letzten Kammer-musikwerke die
unvermittelten Widersprüche im Herzen von
Schönbergs Kreativität. Zugleich aber erinnern sie uns
an die Leidenschaft und Kommunikativkraft seiner
Aussage, die vielleicht noch nicht weithin anerkannt
wird, sich aber hier am unmittelbarsten und
profundesten bemerkbar macht.

© 2001 Charles Wilson
Übersetzung: Anne Steeb/Bernd Müller

CHAN 9939 WIDE BOOK.qxd  18/7/07  10:41 am  Page 32



3534

Nachkriegszeit herrschte ein neuer Kult des
Objektivismus, der sich im Neoklassizismus
manifestierte und vor allem von Strawinski propagiert
wurde. Dies war der Ursprung der lebenslangen
Feindschaft zwischen den beiden Komponisten – ein
weiteres Paradox, denn Schönberg wurde auf seine
Weise genauso vom neoklassizistischen Denken
beeinflusst wie der russische Komponist. Seine
allmähliche Entwicklung der Zwölftontechnik ging
Hand in Hand mit einem neuerlichen Konservatismus
– zumindest im Hinblick auf die Formgebung. Sowohl
das Bläserquintett von 1924 als auch das
Streichquartett Nr. 3 op. 30 von 1927 sind deutlich
in der klassischen Viersatzform mit ihren traditionellen
Charakteristika gehalten. Beide Werke atmen einen
strengen, gebieterischen Geist und sind ganz
unverkennbar von meisterhafter Qualität. Umso
erstaunlicher ist es, dass das dritte Streichquartett
von der Erinnerung an ein Hauff-Märchen inspiriert
wurde, genauer gesagt von einem grausamen Bild aus
dem Gespensterschiff, das der Komponist als Kind
gesehen hatte und sein Leben lang mit dem Beginn
dieses Streichquartetts verband!

1936, nunmehr im amerikanischen Exil, entstand
das Streichquartett Nr. 4 op. 37, ein vom Ton her
wesentlich wärmeres, freundlicheres und weicheres
Werk, das ebenfalls in der Viersatzstruktur
komponiert ist. Das lyrische Element hatte im dritten
Streichquartett keineswegs gefehlt; hier jedoch ist es
allgegenwärtig, und es verdichtet sich in den
Unisonopassagen des langsamen Satzes zu einer
leidenschaftlichen Demonstration tiefempfundener
Emotionen.

Als die Vereinigten Staaten dem 2. Weltkrieg
beitraten, war dies der Anlass für Schönbergs

allgemeines Verständnis traf (selbst ihm so
nahestehende Kollegen wie Zemlinsky nicht
ausgenommen). Von hier an stößt Schönberg immer
schneller ins Unbekannte vor. Formal gesehen mag
man das Streichquartett Nr. 2 op. 10 als einen
Rückschritt betrachten, denn es besteht aus vier
separaten Sätzen. Doch auch hier gibt es eine
auffällige Neuerung, die es teilweise zum Quintett
werden läßt: Im 3. und 4. Satz singt eine
Sopranstimme aus Gedichten von Stefan George. Der
langsame Satz, Litanei, besteht aus einer Reihe von
Variationen, mit einem dichten Netzwerk von Themen,
die sich ihrerseits mit Themen aus den anderen
Sätzen verschränken. Zuvor hat das Scherzo bereits
den wohl offensten autobiographischen Moment in
Schönbergs Werk präsentiert: mit dem Zitat des
Wiener Liedes “O, du lieber Augustin” und
insbesondere der Zeile “Alles ist hin”.

Im letzten Satz, Entrückung, werden dennoch alle
“häuslichen” Krisen überwunden. Der ekstatisch
anmutende Einsatz der Singstimme mit den Worten “Ich
fühle luft von anderem planeten” (George hielt sich in
seinen Gedichtem an die Kleinschreibung) wurde,
ähnlich wie das Hornthema aus der Kammersinfonie,
zum Symbol der neuen Welt der Phantasie. Mit dem
Verlassen der Tonalität hatte dies noch recht wenig zu
tun: Der erste Satz steht in fis-Moll, und das ganze
Stück endet in einem friedlichen, satt klingenden Fis-
Dur. Nur in dem seltsamen, quasi-improvisatorischen
Eingangsteil des Finales, einer Art Ödland der
Trostlosigkeit, wird das tonale Empfinden einen Moment
lang überdeckt. 

In den sechzehn Jahren zwischen diesem Werk und
dem Bläserquintett op. 26 hatte sich die Welt sehr
verändert – und Schönberg mit ihr. In der

In seinen Musikdramen hatte Wagner den Weg zu
ganz anderen Größenordnungen gewiesen, während
Strauss und Mahler diese Erweiterung auf die
sinfonische Musik übertragen hatten. Diesem
damaligen Trend zum Gigantismus folgt das
Streichquartett Nr. 1 d-Moll op. 7. Es besteht aus
einem langen, ungebrochenen musikalischen Fluss mit
einer Aufführungsdauer von etwa fünfundvierzig
Minuten, doch finden wir innerhalb dieser Kontinuität
nach wie vor die vier klassischen Satztypen. Ein
großangelegter Sonatensatz mit dreifacher Exposition
des Kopfthemas wird durch ein riesiges Scherzo/Trio
von etwa 500 Takten unterbrochen. Das
Eröffnungsthema wird daraufhin noch ausführlicher
rekapituliert, bevor eine sehr zarte Überleitung (Cello
allein, dann Solo der ersten Violine – soll dies
vielleicht den Spielern das Umblättern erleichtern?) in
den langsamen Satz führt, der viel von der
verträumten, romantischen Stimmung der Verklärten
Nacht vermittelt. Vor dem Finale kommt es zu einer
weiteren Durchführung des zweiten Themas. Das
ganze Stück ist, wie uns nunmehr bewusst wird, an
sich ein einziger großer Sonatensatz, wobei das
Finale als eine (stark varriierte) Reprise des Ganzen
dient. Doch in der verklärten Koda begegnet uns das
vorangegangene Material in einem zur Ruhe
gebrachten, fast bis zur Unkenntlichkeit verwandeltem
Zustand. 

Dieser revolutionäre Formansatz ist in der
1. Kammersinfonie op. 9 von 1906 stark vereinfacht.
Auch hier wird der Musikfluss nicht unterbrochen, doch
die einzelnen Satztypen sind wesentlich schärfer
gekennzeichnet. Nach der überaus wichtigen Einleitung
werden in dem darauf folgenden, mit ‘Sehr rasch’
überschriebenen Teil eine Reihe von Hauptthemen und

ein Nebenthema vorgestellt. Nun werden wir in ein
unruhiges, rastloses Scherzo mitgerissen und kehren
erst später zu einer Reihe von fünf, in schnellem Tempo
gehaltenen Durchführungen der vorangegangen
Themen zurück. Diese Durchführungen steigern sich
immer mehr und finden ihren Höhepunkt in einer
dramatischen Reprise der Einleitung, die wiederum zu
einem wehmütigen, sehr bewegenden langsamen Satz
überleitet. Auch hier lässt sich nur schwer der Moment
bestimmen, in dem wir erkennen, dass das Finale kein
separat zu verstehender Satz, sondern – aufgrund der
Verknüpfung mit vorangegangenem Material – eine
Reprise des gesamten Werks ist.

Es gibt in diesem großartigen, innovativen
Meisterwerk aus dem frühen 20. Jahrhundert jedoch
auch noch andere Gesichtspunkte zu beachten: Die in
einem rapiden Entwicklungsprozess stehende
Musiksprache Schönbergs führt nun, vor dem
Hintergrund des vorherrschenden E-Dur, zum
Gebrauch von Ganztonfolgen, aus denen zahlreiche
übermäßige Dreiklänge hervorgehen, sowie von
Akkorden und Melodieverläufen, die nicht aus Terzen,
sondern aus Quarten aufgebaut sind. Die Einleitung
beginnt mit Quartakkorden, und der federnde
Hörnerklang in aufsteigenden Quarten zu Beginn des
mit Sehr rasch überschriebenen Teils ist geradezu
zum Inbegriff der sogenannten ‘Neuen Musik’
geworden. Alleine schon die quasi-orchestrale
Kammermusikbesetzung ist ein Novum, wobei sich die
Akzentverschiebung im Timbre von den Streichern zu
den Bläsern als eines der selten identifizierten
Hindernisse für einen größeren Publikumserfolg
erweist.

Die Kammersinfonie war das letzte Werk
Schönbergs, das bei seinen Zeitgenossen auf
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bedürfen zwei Sätze aufgrund ihrer strukturellen

Abweichung von herkömmlichen Formen der besonderen

Aufmerksamkeit. Gemeint sind der erste und zweite Satz

des dritten Streichquartetts sowie der erste und letzte

Satz des vierten Streichquartetts, die jeweils nur in

wenigen Punkten der traditionellen Formgebung

entsprechen. Nicht nur weicht die Reihenfolge ihrer

funktionellen Elemente (Themenköpfe, Melodien,

thematische Einheiten, Motive und andere

Strukturelemente) vom Herkömmlichen ab, sondern es

scheint auch von ganz anderen Faktoren abzuhängen, ob

sie wiederholt, ausgearbeitet oder aufgegeben werden …

Daher lassen sich bei einer Analyse des Stücks diese

Formelemente nicht auf traditionell entwickelte

Strukturierungen zurückführen.

Während seiner letzten Lebensjahre in Los Angeles
schrieb Schönberg keine weiteren Streichquartette. Es
existieren einige von 1949 datierte Fragmente eines
Quartetts (in der Schönberg-Gesamtausgabe
enthalten), die von manchen Experten als “fünftes”
Quartett betrachtet werden, aber es gibt auch aus
früheren Jahren fragmentarische Ansätze zu anderen
Quartetten und einzelnen Quartettsätzen. 

Nach der Uraufführung bereiste das Kolisch-
Quartett mit dem vierten Streichquartett das In- und
Ausland (von Denver, Colorado bis nach Wien und
Prag). Bald nahmen es auch andere Ensembles in ihr
Repertoire auf; unter anderem das kurz zuvor
gegründete Juilliard-Quartett, das im Januar 1951
damit in der Royce Hall gastierte. Am Tag darauf
spielte das Juilliard-Quartett Schönbergs erstes
Streichquartett in einem Privatkonzert für den
Komponisten bei ihm zu Hause in Brentwood. Nur
wenige Monate später, am 13. Juli 1951, starb
Schönberg.

der Quartette, insbesondere die des vierten Quartetts,
war ein denkwürdiges Ereignis in meinem Leben; nicht
nur weil ich damals bei Schönberg an der Universität
studierte, sondern auch, weil er mich mit dem
Korrekturlesen der Stimmen seines letzten Quartetts
beauftragt hatte und ich so schon sehr früh
Gelegenheit bekam, ein Verständnis für das Werk zu
entwickeln. 

Das vierte Streichquartett war die erste
Kammermusik Schönbergs, die in Amerika entstand,
und sein erstes Streichquartett seit dem op. 30 von
1927. In der Zukunft standen noch die Ode to
Napoleon Buonaparte op. 41 für Sprecher,
Streichquartett und Klavier (1942), das Streichtrio op.
45 (1946) und die Phantasie für Violine mit
Klavierbegleitung op. 47 (1949), seine letzte
Kammermusik. In einem Brief an Elizabeth Sprague
Coolidge schrieb er über das vierte Streichquartett:
“Ich bin sehr zufrieden mit dem Werk und glaube,
dass es viel gefälliger sein wird als das dritte.” Das
dritte Streichquartett war übrigens im Herbst 1934,
nicht lange nach der Ankunft Schönbergs in Los
Angeles, von dem kalifornischen Abas-Quartett für
eine Klasse von Studenten aufgeführt worden, die er
damals privat unterrichtete; bezeichnenderweise war
es auch das erste Werk, für das Schönberg eine
Analyse in englischer Sprache verfasste. 

Das vierte Streichquartett steht im Hinblick auf die
Tempi und die Grundzüge der Formgebung ebenso
wie seine drei Vorgänger in der traditionellen
Viersatzform. Hingegen schrieb Schönberg in der
Analyse seiner Streichquartette, die er für die private
Aufnahme durch seinen Schüler Alfred Newman vor
der öffentlichen Aufführung verfasste: 

… in beiden Quartetten (dem dritten und dem vierten)

temperamentvolle Vertonung des spöttischen Byron-
Gedichts Ode an Napoleon Buonaparte op. 41, mit
der er Parallelen zwischen Napoleon und Hitler sowie
Washington und Roosevelt zog. Ein Klavierquintett in
theatralischem, dem 19. Jahrhundert verhafteten Stil
bildet den Hintergrund für die in die Partitur
eingebaute Deklamation des Gedichtes. Die aus einem
Es-Dur-Dreiklang gebildeten Strukturen (dem Tonika-
Dreiklang der Eroica-Tonart) treten immer mehr in den
Vordergrund, bis sie schließlich auf den letzten Seiten
alles andere heroisch übertönen und das Stück mit
einem triumphalen Es-Dur-Akkord schließt.

Viele der in Amerika während der Kriegszeit
entstandenen Stücke sind eher eine Manifestation des
konservativen als des radikalen Schönberg. Seine
letzten Lebensjahre führten ihn jedoch wieder auf
neue Entdeckungsreisen. Sein letztes
Instrumentalwerk entstand 1949, nur zwei Jahre vor
seinem Tod. Schon der Titel der Phantasie für Violine
mit Klavierbegleitung op. 67 soll deutlich machen,
dass der Violinpart mit voller Absicht zuerst
fertiggestellt wurde. Die Form einer Fantasie
tendiert immer zum Episodenhaften: Opernliebhaber
erkennen vielleicht, dass der Kern dieser Fantasie von
einer Cavatine gebildet wird, gefolgt von einer
Cabaletta. 

Wesentlich radikaler in seiner Dramatik ist das
Streichtrio op. 45, das Schönberg nach einem
schweren Herzschlag im Spätsommer 1946 in kürzester
Zeit schrieb. Dieses Werk ist vielleicht der krönende
Höhepunkt seines kammermusikalischen Schaffens, und
mit ihm wird das Genre in neue, bislang unerforschte
Gefilde geführt. In diesem fortlaufenden Stück überlebt
nur ein geisterhaftes Echo jenes Viersatztypus, dem
Schönberg ein Leben lang treu geblieben war. Es ist in

drei Parts und zwei verbindende Episoden gegliedert,
wobei der dritte Part eine verdichtete Reprise von
großer Virtuosität ist. Das Werk greift auf die längst
verlorene expressionistische Leidenschaft solcher Stücke
wie Erwartung oder Die glückliche Hand zurück. Die
plötzlichen Ausbrüche und scheinbar unzusammen-
hängende Diktion stehen neben enthüllenden
Momenten innerster Gefühle, wie zum Beispiel dem
Beginn der ersten Episode oder der Passage con
sordino mit ihrer geradezu trancehaften Schönheit zu
Beginn des zweiten Parts. Schönberg war
zweiundsiebzig –

ein Geist auf ewiger
Reise durch unbekannte Gedankenwelten, allein.

© 2001 Hugh Wood
Übersetzung: Andreas Klatt

Erinnerungen an Schönbergs Kammermusik in Los
Angeles, 1937–49

Streichquartett Nr. 4 op. 37
Vom 4. bis 8. Januar 1937 gab das Kolisch-Quartett
an der University of California in Los Angeles eine
Konzertreihe, in der die vier Streichquartette Arnold
Schönbergs den vier letzten Streichquartetten
Beethovens gegenübergestellt wurden. Es war der
Rahmen, in dem Schönbergs jüngstes Streichquartett
zur Uraufführung kam. Zu verdanken war diese
Komposition (ebenso wie die Veranstaltung des
Zyklus in der Royce Hall) jener großen Mäzenin der
Kammermusik des 20. Jahrhunderts, Elizabeth
Sprague Coolidge, die auch Bartók, Strawinski,
Webern und andere herausragende Komponisten jener
Zeit mit Aufträgen gefördert hatte. Die Aufführung

CHAN 9939 WIDE BOOK.qxd  18/7/07  10:41 am  Page 36



3938

komponierte, war seine zweite Stellungnahme.) Im
Dezember und Januar war Schönberg damit
beschäftigt, seine zweite Kammersinfonie op. 38 für
Klavier zu vier Händen (op. 38b) zu bearbeiten, so
dass er die Arbeit an der Ode erst im März begann;
im Juni war sie vollendet. Während dieser Zeit – ich
glaube, es war an einem Sonntag – zeigte er mir
einmal aufgeregt mit kaum verhohlenem Stolz eine
unverhoffte Entdeckung, die er gerade gemacht hatte.
Es war untypisch für ihn, irgendjemandem ein im
Entstehen begriffenes Werk zu zeigen, aber in diesem
Fall hatte ihn wohl die bemerkenswerte Inspiration
begeistert, die Marseillaise und das Motiv aus
Beethovens Fünfter gemeinsam erklingen zu lassen,
während der Sprecher die Worte “The earthquake
voice of Victory” (ein welterschütternd’ Siegesschrei)
deklamiert. In einem Essay Schönbergs heißt es: “Oft
genug greift die Inspiration ganz unvermittelt ein und
erteilt ungefragt ihren Segen.”

Dieser Vorfall verdeutlicht zudem, wie Schönberg
mit der Vertonung des Textes umging. Er entdeckte,
dass das Gedicht, ähnlich wie im Falle von Verklärte
Nacht, sich sehr gut mit einer musikalischen Form
vertrug. Er teilte also die neunzehn Strophen des
Gedichts in Gruppen von fünf, drei, vier und sieben
Strophen auf, denen er eine instrumentale Einleitung
voranstellte – Klavier und Streichquartett. Die
einzelnen Gruppen trennte er dann durch zwei
instrumentale Zwischenspiele voneinander, gefolgt
von einer Art Reprise, und endete dann mit der einer
Koda ähnlichen Strophe: “Where may the wearied eye
repose/When gazing on the Great; … Bequeath’d the
name of Washington, /To make man blush there was
but one!” (Wo mag ein müdes Auge finden/erhab’ner
Größe Bild, … den Namen Washington vermacht /der

Zusammenhang zwischen Byron und dem Vorhaben
Schönbergs lag auf der Hand: Der Dichter war ein
prominenter Befürworter der griechischen
Unabhängigkeit gewesen und hatte für diese Sache
sogar sein Leben gegeben. Als englischer Dichter
(Schönberg wollte unbedingt einen englischen Text
verarbeiten) fungierte Byron als einflussreicher
Fürsprecher seiner einmal mehr in Bedrängnis
geratenen Landsleute. Darüber hinaus hatte
Schönberg vielleicht auch in der Stimme Winston
Churchills, der durch die aus England nach Amerika
übertragenen Radiosendungen große Bewunderung
gefunden hatte, jene Art von Redner gefunden, nach
der er suchte. 

Der Text der Ode to Napoleon war nicht
Schönbergs erste Wahl. Er zog zumindest eine andere
lyrische Quelle in Erwägung: “The Isles of Greece”
(aus dem dritten Canto des Don Juan) war ein weitaus
berühmteres Gedicht und setzte sich unmittelbar mit
dem Thema Freiheit auseinander (“I dream’d that
Greece might still be free”). Doch der zynische Ton
des Titelhelden, der in Frankreich eine Chanson, in
Spanien eine Romanze und in Griechenland die
besagte Hymne zum Besten gab, schreckte Schönberg
ab, so dass er sich – entgegen der Empfehlung
diverser literarischer Ratgeber – entschloss, ein
anderes Byron-Gedicht zu finden, wobei er sich
schließlich für die Ode to Napoleon entschied. 

Die Ereignisse im Dezember zuvor – Pearl Harbor
und die amerikanische Kriegserklärung – hatten die
Menschen in große Aufregung versetzt. Vielleicht war
es jener Moment, der Schönberg die Idee zu seiner
ersten musikalischen Stellungnahme zum Krieg gab.
(Das Stück A Survivor from Warsaw [Ein Überlebender
aus Warschau], das er kurz nach Kriegsende

Ode to Napoleon Buonaparte op. 41 für Sprecher,
Streichquartett, und Klavier
Die Entstehungsgeschichte der Ode to Napoleon
Buonaparte beschrieb Schönberg in einem Artikel mit
dem Titel “Wie es zu meiner Ode an Napoleon kam”:

Die League of Composers hatte mich 1942 ersucht, ein

kammermusikalisches Stück für ihre Konzertreihe zu

schreiben. Es sollte darin nur eine begrenzte Anzahl an

Instrumenten eingesetzt werden. Es kam mir unverzüglich

der Gedanke, dass dieses Stück nicht ignorieren durfte, mit

welcher Empörung die Menschheit auf die Verbrechen

reagierte, die diesen Krieg ausgelöst hatten. Ich dachte an

Mozarts Hochzeit des Figaro, die für die Abschaffung des

jus primae noctis eintrat, an Schillers Wilhelm Tell, Goethes

Egmont, Beethovens Eroica und Wellingtons Sieg, und ich

wusste, dass es die moralische Pflicht der Intelligenz war,

sich der Tyrannei entgegenzustellen. 

Allerdings war dies nur mein zweiter Grund. Ich hatte

schon lange über die tiefere Bedeutung des

nationalsozialistischen Denkens spekuliert. Es gab da ein

Element, das mich zutiefst verwirrte: die anscheinende

Wertlosigkeit des Lebens eines Einzelnen im Verhältnis zur

Totalität der Gemeinschaft beziehungsweise zu deren

Repräsentanten, der Königin oder dem Führer! Ich konnte

nicht verstehen, warum eine ganze Generation von Bienen

oder Deutschen zu dem alleinigen Zweck leben sollte, eine

weitere Generation ähnlicher Art hervorzubringen, die

ihrerseits wieder nur diese Aufgabe hatte: die Rasse am

Leben zu erhalten. Ich vermutete sogar, dass Bienen (oder

Ameisen) instinktiv davon ausgingen, dass es ihre

Bestimmung war, die Nachfolge der Menschheit anzutreten,

sobald diese sich ebenso zerstört haben würde, wie

unsere Vorgänger – die Riesen, Magier, Lindwürmer,

Dinosaurier und andere mehr – sich und ihre Welt zerstört

hatten, so dass die ersten Menschen nur einige wenige

zerstreute Exemplare kennenlernten. Ihre Gabe, wie auch

die der Ameisen, Staaten zu gründen und nach Gesetzen

zu leben (wie sinnlos und primitiv sie uns auch erscheinen

mögen), diese Gabe, die unter den Tieren einmalig ist,

besaß eine reizvolle Ähnlichkeit zu unserem eigenen

Dasein; und in unserer Vorstellung konnten wir uns eine

Geschichte ausmalen, in der sie zur beherrschenden Macht,

Größe und Form heranwuchsen, eine eigene Welt

gestalteten, die kaum noch Ähnlichkeit mit dem

ursprünglichen Bienenstock besaß. 

Ohne ein solches Ziel schien das Leben der Bienen, mit

dem Töten der Dronen und Tausender von

Nachkömmlingen der Bienenkönigin, sinnlos zu sein.

Ebenso würde die Aufopferung des deutschen Herrenvolks

keinen Sinn machen, bestünde nicht das Ziel der

Weltherrschaft – an der auch das einzelne Individuum sehr

interessiert sein würde. 

Bevor ich mich an das Schreiben dieses Textes machte,

schlug ich in Maeterlincks Das Leben der Bienen nach. Ich

hatte gehofft, dort Motive zur Unterstützung meiner

Thesen zu finden. Es geschah jedoch das Gegenteil:

Maeterlincks poetische Philosophie vergoldet alles, was

nicht selbst schon aus Gold ist. Und so wunderbar sind

seine Erklärungen, dass man kaum umhin kommt, auf ihre

Widerlegung zu verzichten, selbst wenn man wüsste, dass

es sich dabei um reine Poesie handelt. Ich musste meinen

Plan wieder aufgeben. 

Ich musste ein anderes Objekt finden, dass meinem

Zwecke entsprach.

So kam es, dass Schönberg im Februar 1942, kurz
nachdem sich die Vereinigten Staaten in den Krieg
eingeschaltet hatten, auf der Suche nach dem
richtigen Text zur Beschreibung der Tyrannei unweit
der Universität in einem Buchladen auf eine
Sammlung von Gedichten Lord Byrons stieß. Der
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extrem verdichtet – in der ersten Episode zum
Beispiel ist das Hauptmotiv nicht länger als vier
Noten. In derselben Episode findet eine
Gegenüberstellung des Materials durch unablässige
Wechsel statt – das Hauptthema aus vier Tönen wird
durch die erste “Injektion” unterbrochen, dargestellt in
einem Streichertremolo; dann folgt eine Passage mit
der Überschrift Quasi Recitativo, der wiederum eine
längere Melodie im Wiener Stil folgt; an ein weiteres
Quasi Recitativo schließt sich das Hauptthema an, das
wiederum durch eine diesmal weit heftigere ‘Injektion’
unterbrochen wird. Es folgt eine weitere kurze
Melodie, bevor die Episode dann mit einer Anspielung
auf das Hauptthema endet. Bei so vielen Wechseln
und kontrastierenden Elementen ist es geradezu
unabdingbar, das Werk mit einer Reprise (Part 3)
abzurunden.

Das Ende des Stücks greift ein Thema wieder auf,
das bereits im zweiten Part zu hören war und das sich
hier allmählich verlangsamt und im Diminuendo fast
gänzlich verschwindet. Dieses schmerzlich-wehmütige
Ende wirkt fast so, als sei es der Ausdruck einer
seelischen Resignation.

Phantasie für Violine mit Klavierbegleitung op. 47
Die Phantasie für Violine mit Klavierbegleitung wurde
1949 für den kanadischen Geiger Adolph Koldofsky
geschrieben und an Schönbergs fünfundsiebzigstem
Geburtstag, dem 13. September jenes Jahres,
uraufgeführt. Koldofsky spielte selbst, und ich
übernahm den Klavierpart. Obwohl die Phantasie nur
drei Jahre nach dem Streichtrio entstand, ist sie in der
Form und im musikalischen Inhalt wesentlich
konservativer als das Trio. Das mag seine Ursache
darin haben, dass sie Phantasien von Komponisten

und das Aussehen des Krankenpflegers, der sich um
ihn kümmerte. 

Man mag hinterfragen, welche Relevanz
Schönbergs persönliche Assoziationen mit der
Komposition für den Hörer haben – ich jedoch hege
keine Zweifel daran, dass diese Assoziationen den
überaus persönlichen Charakter dieses Stücks
unterstreichen, seinen direkten Bezug auf Schmerz
und Leiden des Komponisten verdeutlichen und zu
einem Großteil für die starken Kontraste innerhalb des
Werks und sogar seinen fragmentarischen Charakter
verantwortlich sind. Die einzigartige Form des Trios,
die in der Partitur in drei Parts und zwei Episoden
gegliedert ist, trägt ebenfalls zu dem besonderen
Charakter des Stücks bei. Die Episoden sind dabei
generell stärker fragmentiert und werden öfter von
plötzlichen Wechseln unterbrochen als die Parts. Der
dritte Part ist eine Reprise fast des gesamten ersten
Parts und der ersten Episode, sowie auch eines
kleinen Stücks des zweiten Parts (tatsächlich wird
ungefähr ein Viertel der Komposition wiederholt).
Schönberg zufolge, der in seinem Spätwerk nur selten
notengetreue Reprisen großer Abschnitte
komponierte, war es dieser Teil des Trios, an dem er
nach seiner Krankheitserfahrung mit der eigentlichen
Arbeit begonnen habe. 

In seinem Artikel “Eine Selbstanalyse” beschreibt
Schönberg drei Phasen in seiner Entwicklung als
Komponist. Die erste stützt sich auf Wiederholung
und Sequenz, die zweite auf das “Entwickeln der
Variation” und die dritte auf “Verdichtung und
Gegenüberstellung”. Das Streichtrio steht ganz
offensichtlich für diese dritte Phase und ist
zweifelsohne der Höhepunkt dieser
Kompositionsmethode. Die musikalischen Ideen sind

Menschheit, der er Freiheit bracht!), auf die vier
instrumentale Takte folgen, die mit einem Es-Dur-
Akkord enden. Darüber hinaus tippte er den Text
zunächst selbst ab und vermerkte am Rand
rhythmische und quasi-melodische Ideen (siehe
Beispiel, S. 27). Gewisse Schlüsselbegriffe im Text, wie
etwa “the Morning Star”, waren eine direkte Anregung
zu musikalischen Motiven. 

Die erste Aufführung der Ode, im November 1944,
wurde nicht von dem Kammermusik-Ensemble
gegeben, für das sie bestimmt war, sondern von den
Streichern der New Yorker Philharmoniker. Es
dirigierte Artur Rodzinski, Mack Harrell gab den
Sprecher und Edward Steuermann saß am Klavier.
Schönberg selbst hörte die Ode nur ein einziges Mal
in ihrer ursprünglichen Form, und zwar am
13. September 1949 in einer Probe, die dem Konzert
zu Ehren seines fünfundsiebzigsten Geburtstags
voranging.

Die vielleicht auffälligste musikalische Eigenschaft
der Ode ist ihre Nähe zur Tonalität. Das betrifft nicht
nur den Es-Dur-Dreiklang am Ende des Stücks (wobei
Es-Dur wiederum die Tonart ist, in der die Eroica
steht), sondern auch die allgemeine Struktur der
Zwölftonreihen des Werks. Durch ihre Aufteilung in
Segmente aus jeweils drei oder vier Tönen entstehen
Dreiklänge und Septakkorde sowie melodische
Strukturen, die den Eindruck der Tonalität vermitteln.
Diese Tendenz, in die Zwölftonmusik gleichsam durch
die Hintertür tonale Elemente aufzunehmen, ist
typisch für einige der letzten Werke Schönbergs. 

Streichtrio op. 45: “Death and Restoration”
Für gewöhnlich bringt man Schönberg nicht mit
Programmmusik in Verbindung, aber wenn man die

Tatsache in Betracht zieht, dass einige der frühen
großangelegten Kompositionen wie Verklärte Nacht
und Pelleas und Melisande auf Textvorlagen basierten
und dass im Manuskript eines der Spätwerke, des
Klavierkonzerts, zu jedem Satz eine Art Motto
vermerkt war – “Life was easy” (das Leben war
einfach), “suddenly hatred broke out” (plötzlich brach
Hass aus), “A grave situation was created” (es
entstand eine ernste Situation), “But life goes on”
(doch das Leben geht weiter) – so überrascht es
nicht, dass das Streichtrio, das während einer
schweren Krankheit entstand, jene Umstände auch in
der Partitur widerspiegelt. Während Schönberg sich
im Sommer 1946 zur Komposition des Trios
anschickte, das an der Harvard-Universität bei einem
Symposium über Musikkritik aufgeführt werden sollte,
erkrankte er schwer und erlitt einen kritischen
Herzinfarkt. Seine Frau Gertrud berichtete in ihren
Privataufzeichnungen unter dem Titel “Death and
Restoration” ausführlich über die Krankheit und
beschreibt eine Adrenalininjektion direkt ins Herz, die
den Patienten wiederbelebte, sowie das
anschließende Delirium.

Während seiner Genesung fuhr Schönberg mit der
Arbeit an dem Trio fort und vollendete es in
bemerkenswert kurzer Zeit – innerhalb von nur sechs
Wochen – am 23. September. Bald darauf war er
bereits wieder in der Lage, sein Schlafzimmer zu
verlassen und unten im Wohnzimmer Besucher zu
empfangen. Dort erläuterte er mir gewisse Aspekte
des Trios, insbesondere seine ungewöhnliche
Reihenstruktur (eine aus achtzehn Tönen bestehende
Folge), sowie die musikalische Darstellung gewisser
Aspekte seiner Krankheit und Genesung. Dazu
gehörten solche Elemente wie die Penizillinspritzen
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… Heute habe ich eine Stunde lang geboxt – eine Ode an

Napoleon geschrieben – sie kopiert – sechs Kekse gegessen

– vier Flaschen Sodawasser getrunken – die übrige Zeit mit

Lesen verbracht …

Mit sechsundzwanzig Jahren dichtete Byron diese
Ode; zehn Jahre darauf starb er in den Sümpfen von
Mesolongion, ohne an den Freiheitskämpfen
teilnehmen zu können, für die er nach Griechenland
gekommen war.

Seit seinen Schuljahren in Harrow, wo eine Büste
Napoleons in seinem Zimmer einen Ehrenplatz
einnahm, hatte Byron diesem Protagonisten in der
Geschichte Europas eine ganz irrationale
Bewunderung entgegengebracht. Später
unterzeichnete er einige Briefe mit den Initialen N.B.
(Noel Byron; den ererbten Namen Noel konnte er den
anderen, George und Gordon, beifügen). Offensichtlich
konnte er von dem Mann nicht ablassen: einerseits
bewunderte er ihn, weil er imstande war, ganz Europa
zu unterjochen, andererseits war ihm Napoleons
menschliche Schwäche als Diktator, die ihn so viele
Nationen unterdrücken ließ, ein Greuel. Dieser innere
Widerstreit erreichte seine Krise, als Byron von
Napoleons feiger Abdankung und Flucht nach Elba
hörte: In einem einzigen Tag schrieb er seine Ode an
den französischen Herrscher, der die Demütigung dem
ehrenvollen Tod vorzog.

Die erste Strophe vergleicht Napoleon mit dem vom
Himmel gestürzten Luzifer (“der Morgenstern”); in den
vier nächsten drückt Byron seine Enttäuschung über
den Mann aus, der mit allen Lastern eines gefühllosen
Tyrannen behaftet ist, aber im Gegensatz zum
Athleten Milo von Athen den Tod fürchtet (“ein Wolf
rasch endet Milos Leid”) und “langsam vom Neid
gefressen wird”. Dann zieht er die Parallele zwischen

Napoleons schmählichem Ende und dem anderer
Herrscher, so der römische Diktator Sulla und Karl V.
von Spanien, und mißbilligt seine feige Haltung, die
“der Blume Austrias” viel Kummer bereitet. Die öde
Insel Elba, auf der sich der “mörderische Koloß”
niedergelassen hat, erinnert Byron an die
beschämenden letzten Tage gewisser Despoten: an
den vertriebenen Tyrannen Dionysos von Syrakus, der
344 v. Chr. “Korinths Schulmeister” wurde; an den
Türkensultan Bajezid, den Timur (Tamerlan) 1402 in
einen Käfig sperrte; und an Nebukadnezar, “Babels
Herr”, der wahnsinnig wurde. 

Ursprünglich schrieb Byron nur sechzehn Strophen;
die letzte berichtete vom gefesselten Prometheus, der,
an einen Felsen geschmiedet, “mit Mut und Stolz”
stirbt, und von Napoleons letzter, wenngleich nicht
ärgster Schandtat, “dem Erzfeind zum Spott”:
Angeblich verbrachte er den Vorabend seiner Flucht
nach Elba mit einer Frau. Obwohl die Ode anonym
erschien, bestand kein Zweifel über die Identität des
Verfassers. Sein Verleger ersuchte ihn um einige
zusätzliche Strophen, um die Stempelsteuer zu
vermeiden, die auf Veröffentlichungen eines einzigen
Blattes erhoben wurde. Der Autor war ihm zu Willen,
aber sehr ungern:

Die zusätzlichen Strophen gefallen mir gar nicht – es wäre

besser, sie zu streichen – Ich kann nämlich nichts

schreiben, wenn man mich darum ersucht – so gerne ich

es auch täte – und nach einer Woche – verliere ich das

Interesse an der Komposition.

Arnold Schönberg war gewiß froh, daß sie nicht
gestrichen wurden, denn sie enthalten eine
Anspielung auf Washington, den Byron mit dem
Bauern Cincinnatus verglich, der das eingeschlossene
römische Heer befreite, zum Diktator ernannt wurde

wie Mozart, Beethoven und Schubert nachempfunden
war. Sie besteht aus einem einzigen Satz, der ähnlich
wie die Vorbilder in mehrere kontrastierende
Abschnitte aufgeteilt ist – Grave, Lento, Grazioso,
Scherzando – und mit einer Reprise des ersten Teils
endet. Viel von dem thematischen Stoff ist der Phrase
zu Beginn des Stücks entnommen, insbesondere die
repetierte Tonfolge im Auftakt, die sich in variierter
Gestalt durch das gesamte Werk zieht. Von ebenso
großer Bedeutung wie seine leicht zu bestimmende
Zugehörigkeit zur Zwölftonmusik ist die Tatsache,
dass Schönberg hier auf seine eigene Kenntnis des
Streichinstruments zurückgreift. Auf diese Weise ist
ein wahrhaft virtuoses Stück für Geige entstanden. Es
enthält zahlreiche sehr schwierige Passagen, zum
Beispiel mit Flageolettgriffen und Tremolos –
Passagen, die auch für den besten Virtuosen noch
eine Herausforderung sind. 

Die Idee zu der Phantasie kam Schönberg
möglicherweise während seiner Arbeit an dem Buch
Structural Functions of Harmony, mit der er bereits
einige Jahre zuvor begonnen hatte (das Buch erschien
1948, ein Jahr vor der Komposition der Phantasie). In
dem Kapitel “The so-called ‘free forms’” analysiert
Schönberg Kompositionsarten wie Introduktion,
Prélude, Phantasie und Rhapsodie und setzte sich
kritisch mit solchen Musiktheoretikern auseinander,
die seiner Meinung nach nicht die eigentliche Form
dieser Werke erkannt hatten. Indem er seine eigene
Phantasie schrieb (die Entscheidung, den Titel mit
“Ph” statt mit “F” zu schreiben, fiel erst in letzter
Minute) folgte Schönberg dem Beispiel seiner
Vorgänger und verlieh einer echten “Form” seinen
musikalischen Ausdruck. So zeigte er sich, indem er in
diesem seinem letzten Instrumentalwerk an die

vergangene Musikgeschichte anknüpfte, am Ende als
wahrer Traditionalist.

© 2001 Leonard Stein
Übersetzung: Andreas Klatt

Eine Einführung in die “Ode an Napoleon
Buonaparte”
Am 9. April 1814 schrieb Lord Byron in sein
Tagebuch:

Welch ein Tag!

Napoleon Buonaparte hat vom Thron der Welt abgedankt.

“Großartig.” Doch scheint mir, Sulla war besser; denn er

rächte sich und trat auf dem Gipfel seiner Herrschaft

zurück, vom Blut der ermordeten Widersacher rot – das

schönste belegte Beispiel für die gloriose Verachtung

dieser Schurken. Auch Diokletian war anstellig – Amurath

war nicht übel, wäre er bloß nicht Derwisch geworden –

Karl V. nur einigermaßen – aber Napoleon war der

allerärgste. Was! Warten, bis sie in seiner Metropole sind

und dann erklären, er sei bereit, aufzugeben, was bereits

verloren ist!! “Welch winselnder Mönch bist du – welch

heiliger Betrüger?” Beim Teufel! – Dagegen war Dionysos

von Korinth ein wahrer König. Und zieht sich auf die

“Insel Elba” zurück! – Nun – ich hätte weniger gestaunt,

wenn es Caprea gewesen wäre … Indes ist eine Krone

nicht wert, daß man um sie stirbt … Doch will ich auch

jetzt nicht von ihm ablassen; obgleich all seine Anhänger

es tun …

Und so fort. So frustriert, so enttäuscht war er über
seinen Helden, daß er am nächsten Tag seine Feder in
Gift und Galle tauchte und eine Ode an Napoleon
schrieb. Nachdem er sich auf diese Weise abgekühlt
hatte, schrieb er am 10. April noch einmal in seinem
Tagebuch:
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Während der 25 Jahre seines Bestehens ist das
Schönberg-Quartett (1976 begannen wir unser Leben
als Quartett, ohne daran zu denken, dass dies genau
25 Jahre nach dem Tod von Schönberg war) von
dieser aggressiven Abscheu nicht unberührt
geblieben. In den ersten Tagen unserer Karriere
erklärte ein Veranstalter in einem angesehenen
holländischen Konzertsaal: “Dass Sie Schubert spielen,
ist unerheblich; so lange Sie sich Schönberg-Quartett
nennen, sind Sie hier nicht willkommen.” Hin und
wieder wurden wir gefragt: “Macht es Ihnen wirklich
Spaß, Schönberg zu spielen?” – als ob wir es um des
Geldes willen getan hätten! Manche dachten, wir
würden nur Schönberg aufführen. Da wundert man
sich, ob diese Leute auch die Mitglieder des – sagen
wir – Beethoven-Quartetts fragen würden, ob sie nur
an Beethoven interessiert sind.

Zum Glück hat sich über die Jahre hinweg vieles
geändert. In der Tat richtet die Zeit, und öffentliche
Vorurteile werden allmählich abgebaut. Die Menschen
entdecken die Schönheit der Musik Schönbergs, aus
deren Fülle wir dreizehn Meisterwerke aus der Zeit
von 1897 bis 1949 darbieten (und jetzt für Chandos
eingespielt haben). Sie bilden einen wichtigen
Bestandteil unseres Repertoires, das etwa 160 Werke
vieler Komponisten umfasst, von Johannes Brahms bis
zu George Crumb.

“Die idealen Interpreten” seiner Kammermusik
waren für Schönberg, wie er auf der Titelseite des
vierten Quartetts schrieb, die Musiker des Kolisch-
Quartetts. Robert Mann, der im Juilliard-Quartett über
fünfzig Jahre lang erste Violine spielte, ermunterte
uns freundlicherweise zur Bildung eines
Streichquartetts und machte uns mit dem ehemaligen
Lehrer und Mentor seines eigenen Ensembles, Eugene

Lehner, bekannt. Wir schätzen uns glücklich, mit
diesem phänomenalen Musiker, dem ehemaligen
Bratschisten des Kolisch-Quartetts, endlose Stunden
verbracht zu haben. Er half uns, die Musik von
Schönberg, Berg und Webern besser zu verstehen,
und befreite uns von vielen Ketten. Sein
Selbstverständnis als Interpret findet in seinen
eigenen Worten den besten Ausdruck:

Ein Meisterwerk, wo und wann es auch entstand, ist eine

Welt für sich, unkategorisierbar, ein einmaliges Wunder, das

man jedesmal neu entdeckt, neu empfindet, und alles

Lernen strebt danach, Inhalt, Geist, Wesen, Charakter

dieses Werkes möglichst genau zu verstehen, zu

verinnerlichen, um es dann ehrfurchtsvoll mit

überzeugender Beredtsamkeit und größter Klarheit

präsentieren zu können.

Den Feinden von Schönbergs Musik hielt er entgegen:
Ich fühle, höre, sehe, wie Bachs Polyphonie, wie Haydns

und Mozarts sprudelnder Geist, ihre Eleganz, ihr Herz und

ihr Humor, wie die unergründliche Tiefe Beethovens, wie

Melodienreichtum, Freud und Leid Schuberts ebenso wie

Brahmsens Romantik auch Schönbergs Erbschaft sind, in

seiner Musik unvermindert weiterleben und leben werden,

solange noch Genies geboren werden.

Bei seiner Arbeit mit dem Schönberg-Quartett erhob
Lehner kaum je den Anspruch auf “Authentizität”,
obwohl er nicht nur mit der Musik der Zweiten Wiener
Schule lange und gründlich vertraut war, sondern
auch die Komponisten persönlich gekannt hatte. In
seiner Bescheidenheit war er uns und vielen anderen
Musikern ein großes Vorbild. Komponisten waren für
ihn unter Musikern die einzigen wahren Künstler, und
ihm missfiel die Aufmerksamkeit, mit der heutzutage
Interpreten überschüttet werden, deren überschätzte
Bedeutung. Wir sind ihm dankbar für seine

Freude empfinden, die wir verspüren, wenn wir die
Gelegenheit bekommen, diese unseren Herzen so
nahe Musik zu spielen.

Arnold Schönberg wurde Zeit seines Lebens mit
viel Feindseligkeit konfrontiert, vielleicht mehr als je
ein anderer Komponist. Viele (Interpreten und
Komponisten nicht ausgeschlossen) haben die Bildung
der “Kluft”, die sich zwischen dem Publikum und der
Neuen Musik aufgetan hat, ihm zur Last gelegt – eine
Haltung, auf die man sogar heute noch stößt. Nach
unserer Erfahrung gründet sich die eher aggressive
Ablehnung durch die Öffentlichkeit auf Ignoranz. Wer
behauptet, an “neuer Musik” keinen Gefallen zu
finden, sie vielleicht sogar zu hassen, konzidiert beim
näheren Nachfragen sehr oft, sich nicht an ein
bestimmtes Stück erinnern zu können. Seltsam! Dass
selbst manche Komponisten immer noch in aller
Öffentlichkeit auf Schönbergs Musik “pfeifen”, zeugt
lediglich von ihrem schwachen Verständnis und einem
Mangel an Respekt vor ihren Vorgängern. Schönberg
selbst hatte eine ganz andere Einstellung zu älteren
Komponisten. Typisch sind in dieser Hinsicht seine
bescheidenen Worte über das ununterbrochene
Lernen von ihnen. So schrieb er 1931 in seinem
Essay Nationale Musik (2):

Meine Lehrmeister waren in erster Linie Bach und Mozart;

in zweiter: Beethoven, Brahms und Wagner … Ich habe

auch von Schubert vieles gelernt und auch von Mahler,

Strauss und Reger. Ich habe mich gegen keinen

verschlossen…

1937 schrieb er über die Zukunft seiner eigenen Musik:
Ich werde weitere zwanzig Jahre warten müssen, bis die

Musikfreunde entdecken, dass diese Musik wie jede andere

Musik ist und nur insofern von anderer Musik abweicht, als

eine jede Persönlichkeit anders ist als alle anderen.

und nach sechzehn Tagen zu seinem Pflug
zurückkehrte. Diese Strophe diente dem Komponisten
als Hommage an die Neue Welt, die 1933 seine
Zuflucht wurde.

© 2001 Joop van Helmond
Übersetzung: Gery Bramall

25 Jahre Schönberg-Quartett: “Quartetto serioso”
oder “Die eiserne Brigade”?
Das Schönberg-Quartett ist stolz darauf, seit 25
Jahren den Namen dieses Komponisten zu tragen –
ein Marketing-Trick war es jedenfalls nicht! Heute ist
uns klar: Wir hätten uns auch “Die eiserne Brigade”
nennen können, nach dem witzigen Marsch Arnold
Schönbergs aus seiner österreichischen Militärzeit im
Ersten Weltkrieg, der ja auf dem Programm unseres
allerersten Konzertes stand. Wir haben den Eindruck,
dass wir manchmal als eiserne Brigade betrachtet
werden, aber wir verstehen uns eher als “Quartetto
serioso”, in Anlehnung an den Titel von Beethovens
Streichquartett op. 95. Auch bietet “Einer hat ’s sein
müssen”, die oft zitierte Antwort des Soldaten
Schönberg auf die Frage, ob er der Arnold Schönberg
sei, eine reizvolle Analogie zu Beethovens Antwort “Es
muss sein!” auf die Frage, die er sich in der Partitur
des Streichquartetts op. 135 gestellt hatte: “Muss es
sein?”. In beiden Erwiderungen spiegelt sich, wenn
man so will, das künstlerische Selbstverständnis des
Schönberg-Quartetts wider.

Wie dem auch sei, wir führen immer noch viel
Schönberg auf, und wir stimmen voll und ganz mit
unserem lieben Lehrer, Eugene Lehner (als Jenö
Lehner 1906 in Ungarn geboren), überein, wenn er in
etwa sagt: Wir hoffen, dass die Zuhörer etwas von der
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bat, einen möglichen Druckfehler zu berichtigen. Die
Veröffentlichungsgeschichte von Schönbergs
erfolgreichstem und am häufigsten aufgeführtem Werk,
Verklärte Nacht, ist eine Schande: Die Parts der
Originalversion für Streichsextett, die vor über einem
Jahrhundert entstand, sind selbst heute nur in der
ersten gedruckten Ausgabe mit Dutzenden von
schweren Fehlern erhältlich. Ein ähnliches Schicksal hat
das Streichquartett von Ravel zu erdulden, in dem wir
über 600 größere und kleinere Errata korrigieren
mussten. Bei allen hier vorliegenden Werken stützt sich
das Schönberg-Quartett auf eigene, überwiegend auf
den Manuskripten beruhende Editionen, und wir haben
im Hinblick auf die redaktionellen Probleme bei jedem
einzelnen Stück unsere eigenen Entscheidungen
getroffen. Im Fall von Verklärte Nacht erwies sich die
Orchesterversion von 1943 als große Hilfe.

Wir würden jeden bitten, der an diesem Thema
interessiert ist, mit uns in Verbindung zu treten, und
alle Bemühungen darum begrüßen, die gedruckten
Ausgaben vieler Streicherwerke Schönbergs aus ihrem
bedauerlichen Zustand zu befreien. Besuchen
Sie unsere Homepage (www.schoenbergquartet.nl)
und schicken Sie uns eine e-mail
(info@schoenbergquartet.nl). Wir sind gerne bereit,
anderen Ensembles, die diese Werke gerne spielen
würden, zu helfen. In den Worten von Schönbergs
liebem Freund Artur Schnabel sind diese Werke besser,
als ihre Aufführung je sein kann. Wir hoffen, dass wir
mit unseren Aufnahmen – ein Verfahren, das Schnabel
einmal “Erhaltung durch Zerstörung” genannt hat –
nicht zu viele “Verbrechen” begangen haben.

© 2001 Schoenberg Quartet
Übersetzung: Andreas Klatt

Im Jahr 2001 feiert das Schönberg-Quartett sein
fünfundzwanzigjähriges Bestehen. Das gemeinsame
Interesse der Musiker des Quartetts (Janneke van der
Meer und Wim de Jong, Violine; Henk Guittart,
Bratsche; Viola de Hoog, Cello) gilt den Komponisten
der Zweiten Wiener Schule (Arnold Schönberg,
Alban Berg, Anton Webern und Alexander von
Zemlinsky), und sämtliche Werke der genannten
Komponisten für Streicher bilden das Herzstück ihres
Repertoires. Ihre Programme reichen jedoch von
Debussy bis hin zu Komponisten der Gegenwart,
unter besonderer Berücksichtigung der Musik aus
den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts.
Neben Konzerten und Rundfunksendungen in den
Niederlanden hat das Quartett Konzerte in den
meisten europäischen Ländern, in Kanada und den
USA gegeben. Seine Aufführungen der acht Werke
Schönbergs für Streicherensemble im niederländischen
Fernsehen wurden weltweit gesendet. Außerdem tritt
das Quartett in dem Rhombus-Film My War Years
über das Leben von Arnold Schönberg auf.

Zwischen 1983 und 1991 arbeitete das Quartett
häufig in Boston und nahm dort bei Eugene Lehner
Unterricht, einem Bratscher und Spezialisten im
Quartettspiel (Lehner gehörte früher dem Kolisch-
Quartett an, das in den 1920er- und 1930er-Jahren
eng mit Schönberg, Webern, Berg und Bartók
zusammengearbeitet hat). Die Freunde des Arnold
Schoenberg Institute in Los Angeles haben dem
Schönberg-Quartett 1989 die lebenslange
Ehrenmitgliedschaft im Verein gewährt, eine
Auszeichnung, die zuvor nur Künstlern wie Pierre
Boulez, Felix Galimir und Eugene Lehner zuteil
geworden war. Das Quartett hat zahlreiche CDs unter
anderem mit Werken von Andriessen, Brahms,

großzügige Hilfe und für die herzliche Freundschaft,
die er uns entgegenbrachte; deshalb seien diese fünf
CDs mit der kompletten Streichermusik Schönbergs
dem Andenken an Jenö (Eugene) Lehner gewidmet.

Die dreizehn hier vorliegenden Werke lassen sich in
drei Kategorien aufgliedern:

– Streichquartette (vier numerierte und das frühe
Streichquartett D-Dur op. post.)
– Trio, Quintette und Sextette
– Arrangements

Letztere Kategorie ist typisch für das musikalische Erbe
der Zweiten Wiener Schule: Oft bearbeiteten
Schönberg, Berg und Webern ihre eigenen Werke für
kleinere oder größere Ensembles. Im Fall der
Kammersinfonie op. 9 nahm Schönberg ein
Arrangement für Klavierquintett in Angriff, ohne es
jedoch aus dem einen oder anderen Grund
fertigzustellen. Später bat er Webern um ein
Arrangement für die gleiche Besetzung, für die er schon
Pierrot lunaire geschrieben hatte (Flöte, Klarinette,
Violine, Cello und Klavier), oder für Klavierquintett;
diese letztere Version haben wir aufgenommen. Im
Laufe der Proben und Aufführungen sind wir mit
diesem Werk über die Jahre hinweg auf dem Weg
Weberns ein Stück weiter gegangen und haben, von
unserem lieben Freund Leonard Stein ermuntert, viele
Details geändert, stets eingedenk der ursprünglich
fünfzehn Instrumentalstimmen der Kammersinfonie.

Ebenso begann Schönberg schon bald nach der
Uraufführung des Bläserquintetts op. 26 mit einer
Bearbeitung für Streichquartett, die er op. 26a
nannte, aber leider nicht über etwa fünfzehn Takte
hinausführte. Ob er mit der Darbietung des
Bläserquintetts oder sogar mit dem Klang unzufrieden

war oder ob er etwas für das neue Kolisch-Quartett
schreiben wollte, vermag heute niemand mehr zu
sagen. Auch ist ungewiss, warum er die neue Version
begann, dann aber nicht zu Ende führte. Henk
Guittart, der Bratschist des Schönberg-Quartetts,
unternahm als erster den Versuch, dieses
Arrangement zu vollenden, sah sich jedoch sehr bald
mit einer Reihe von Kompositionsproblemen
konfrontiert, die sich seiner Meinung nach durch die
Ergänzung eines zweiten Cellos leichter lösen ließen.
Ihm verdanken wir also diese Fassung eines
großartigen Werkes, die uns ein Jahrhundert nach
Schuberts meisterhaftem Streichquintett C-Dur ein
ebenbürtiges Werk für das 20. Jahrhundert gab.

Undankbare Wesen, die wir Menschen sind,
begnügen wir uns nie mit dem, was wir haben,
verlangen wir stets nach mehr von dem, was uns
gefällt. So sehnte sich das Schönberg-Quartett nach
einem (nicht existierenden) Quartett aus den goldenen
Jahren des Expressionismus zwischen den
Streichquartetten Nr. 3 und 4. Ein Arrangement der
Sechs kleinen Klavierstücke op. 19 lag auf der Hand.

Wer Schönbergs Musik aufführen möchte, wird vor
zahlreiche Fragen und schwierige Entscheidungen
gestellt, zum Beispiel welche Edition wie zu
interpretieren ist. Leider ist unserer Meinung nach die
Gesamtausgabe nicht immer eine zufriedenstellende
Quelle für Aufführungszwecke – dass immer noch
keine Einzelstimmen herausgegeben wurden, ist nur
das erste Problem! Sie ist längst nicht frei von
Fehlern, aber wir bezweifeln auch stark, dass es
angemessen wäre, “falsche” Noten in den
Manuskripten Schönbergs zu korrigieren; schließlich
wissen wir von Lehner, dass Schönberg stets an die
Noten in seinen Manuskripten festhielt, wenn man ihn
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Michael Grandage hat seine Schauspielausbildung an
der Central School of Speech and Drama in London
absolviert und viel für Theatertruppen wie die Royal
Shakespeare Company und das Royal Exchange
Theatre gearbeitet, ehe er 1995 als Bühnenregisseur
tätig wurde. Seither hat er am Almeida Theatre und
am Donmar Warehouse in London sowie am Crucible
Theatre in Sheffield inszeniert. Seit 1993 hat er
zusammen mit dem Schönberg-Quartett und Sepp
Grotenhuis in mehreren europäischen Ländern und im
niederländischen Fernsehen viele Male Schönbergs
Ode to Napoleon Buonaparte aufgeführt.

Das Philharmonische Orchester Arnhem, das in der
Hauptstadt der Provinz Gelderland in den
Niederlanden heimisch ist, wurde 1889 gegründet
und besteht derzeit aus 88 Musikern. In den letzten
Jahrzehnten haben Dirigenten wie Carl von Garaguly
und Yoav Talmi eine wichtige Rolle bei der
künstlerischen Entwicklung des Orchesters gespielt,
das mit einer Serie beachtenswerter Konzerte,
Rundfunk- und TV-Ausstrahlungen, Aufnahmen auf
Tonträger und Konzertreisen sowohl national als auch
international Aufmerksamkeit erregt hat. Von der

Jubiläumssaison 1989/90 bis 1998 hatte Roberto
Benzi das Amt des Chefdirigenten und Künstlerischen
Beraters inne.

Roberto Benzi, der Sohn italienischer Eltern, die
beide Musiker waren, wurde 1937 in Marseille
geboren und bald als besonderes musikalisches
Talent erkannt. Schon mit zehn Jahren erhielt er
Unterricht bei dem belgischen Dirigenten André
Cluytens, und ein Jahr später dirigierte er ein Konzert,
das von einem großen Sinfonieorchester bestritten
wurde. Danach trat er in ganz Europa als Wunderkind
auf, und mit 21 Jahren dirigierte er Carmen an der
Pariser Opéra. Als gefragter Gastdirigent hat er die
ganze Welt bereist. Von 1973 bis 1987 war er
Chefdirigent des Orchestre national Bordeaux-
Aquitaine. In den Niederlanden hat er von 1991 bis
1996 als künstlerischer Leiter des Staatlichen
Jugendorchesters sowie als Chefdirigent und
Künstlerischer Berater des Philharmonischen
Orchesters Arnhem amtiert und ist häufig mit dem
Philharmonischen Orchester des niederländischen
Rundfunks und dem Königlichen Concertgebouw-
Orchester aufgetreten.

Chausson, Dutilleux, Reger, Roussel, Schulhoff,
Schostakowitsch und Vermeulen herausgegeben und
für Chandos sämtliche Werke für Streichinstrumente
von Schönberg, Webern, Berg und Zemlinsky
eingespielt – ein einmaliges Ereignis in der
Schallplattengeschichte.

Die Sopranistin Susan Narucki hat für ihre
Darbietungen der Musik unserer Zeit internationalen
Beifall erhalten und arbeitet eng mit Komponisten wie
Louis Andriessen, György Kurtág, Elliott Carter, Mario
Davidovsky, Pascal Dusapin und Aaron Jay Kernis
zusammen. Sie ist in ganz Europa und in den USA an
Veranstaltungsorten wie der Nederlands Opera oder
dem Santa Fe Chamber Music Festival aufgetreten und
hat bei Festspielen in Paris, Berlin, Warschau und
Wien gastiert. Vor kurzem gab sie ihr Debüt in der
New Yorker Carnegie Hall; der Anlass war eine
Aufführung von Strawinskis Les Noces mit Michael
Tilson Thomas und der San Francisco Symphony. Seit
1994 führt Susan Narucki unter anderem in den USA
und den Niederlanden zusammen mit dem Schönberg-
Quartett Werke von Schönberg, Webern, Zemlinsky
und Hindemith auf.

Jan Erik van Regteren Altena hat bei Jeannelotte
Hertzberger und Herman Krebbers in Amsterdam
Violine studiert. Er gehörte ab 1980 dem Asko-
Ensemble an und ist Gründungsmitglied des (1982
ins Leben gerufenen) Mondriaan-Quartetts, das über
vierzig Uraufführungen besorgt hat. Seit 1986
arbeitet er als zweiter Bratscher fest mit dem
Schönberg-Quartett zusammen – bei Aufführungen
und Einspielungen von Sextetten wie denen
von Schulhoff, Strauss, Zemlinsky und Schönberg.

Der Cellist Taco Kooistra hat bei Jean Decroos
am Sweelinck-Konservatorium in Amsterdam
studiert und zwei Jahre lang die Solistenklasse
von Erling Bløndal Bengtsson in Kopenhagen
besucht. Bei Wieland Kuijken spezialisierte er sich
auf Barockmusik, bei Siegfried Palm auf
zeitgenössische Musik. Er hat die Uraufführung
mehrerer Werke besorgt, die eigens für ihn
komponiert worden sind, ist als Solist mit vielen
Ensembles und Orchestern aufgetreten und hat
eine Solo-CD eingespielt. Seit 1991 ist er als
zusätzlicher Cellist des Schönberg-Quartetts an
Aufführungen mit Werken von Schönberg, Strauss,
Schulhoff und Zemlinsky beteiligt. Er spielt ein
Pedrazzini-Cello, das er mit Unterstützung des
Thuis Kopiefonds erworben hat.

Nachdem er im Prinzessin-Christina-Wettbewerb
für junge Künstler den ersten Preis errungen hatte,
gab Sepp Grotenhuis mit fünfzehn Jahren sein
Debüt als Klaviersolist in den Niederlanden. Seine
Vorliebe für zeitgenössische Musik hat dazu geführt,
dass er mit den Komponisten Louis Andriessen,
György Kurtág, Karlheinz Stockhausen und György
Ligeti zusammengearbeitet hat und beim Holland
Festival, beim Tanglewood Music Festival und am
I.R.C.A.M. in Paris aufgetreten ist. Nach Abschluss
seines Studiums gründete er zusammen mit
Ellen Corver ein höchst erfolgreiches Klavierduo;
ihre CD mit Stockhausens Mantra wurde mit
einem Edison-Preis ausgezeichnet. Seit 1991
hat Sepp Grotenhuis mit dem Schönberg-Quartett in
ganz Europa zahlreiche Konzerte gegeben. Er ist
Absolvent des Curtis Institute of Music in
Philadelphia.
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amant dans une forêt, lui confesse qu’elle est enceinte
d’un autre homme; il lui répond avec tendresse que
cet enfant deviendra le leur à travers leur amour.
Tandis qu’il parle, le paysage hivernal est innondé par
le clair de lune, représenté par une mémorable texture
lumineuse – un exquis solo aigu de violon flottant au-
dessus d’une douce ondulation de cordes en sourdine
– qui revient plus tard pour former la base de la
rayonnante conclusion en ré majeur.

Le Quatuor à cordes No 1 en ré mineur, op. 7
(1904–1905) abandonne le programme littéraire de
Verklärte Nacht tout en conservant son organisation
ininterrompue. Ici cependant, les mouvements ne sont
pas simplement conjoints: les trois derniers des
quatres mouvements habituels sont interpolés à
l’intérieur de la structure en forme sonate
caractéristique d’un premier mouvement. C’est
pourquoi la section du développement est
interrompue par un scherzo et absorbe un
mouvement lent à sa fin, tandis que le finale rondo
remplace la réexposition attendue (et en même temps
remplit parfaitement sa fonction en réunissant les
éléments thématiques principaux des sections
précédentes). La stucture de quatre mouvements
réunis en un seul constitue également la base de la
Symphonie de chambre No 1, op. 9 (1906),
instrumentée à l’origine pour dix instruments à vents
et cinq instruments à cordes solistes, mais enregistrée
ici dans l’arrangement réalisé en 1922–1923 par
l’élève de Schoenberg, Anton Webern. (Transcrit pour
le même effectif que celui du Pierrot lunaire avec
récitant de Schoenberg, il peut être également joué,
comme ici, par un quintette avec piano, avec un
second violon et un alto remplaçant la flûte et la
clarinette.) Le fait que la structure résultante en cinq

sections de la Symphonie de chambre (exposition,
scherzo, développement, mouvement lent et
réexposition-finale) se déploie sur une durée
d’environ la moitié de celle du quatuor peut être
considéré comme le symptôme ou la cause de la très
haute concentration de ses motifs et de sa densité
polyphonique. L’œuvre débute par deux idées
mélodiques frappantes: après quatre mesures
d’introduction lente, un motif de fanfare en quartes
justes (d’abord ascendantes) et, le serrant de près, un
thème rapide en triolets reposant sur la gamme par
tons entiers. Ces deux idées exercent leur influence
sur le plan harmonique et mélodique, et tandis
qu’elles pénètrent les diverses couches de la texture
contrapuntique, la stabilité tonale est invariablement
ébranlée. Alors que l’accord dérivé du motif de
fanfare parvient finalement à une triomphante
résolution en mi majeur, sa tendance à s’affirmer
ailleurs (par exemple dans la transition conduisant au
mouvement lent) comme une harmonie pleinement
autonome semble suggérer que l’empire de l’accord
de tonique ne restera pas longtemps incontesté. 

L’abandon de la tonalité devait s’accomplir plus
rapidement que Schoenberg l’avait peut-être alors
anticipé, avec des conséquences importantes pour
son œuvre de musique de chambre suivante. Si le
premier des quatres mouvements séparés du Quatuor
à cordes No 2, op. 10 (1907–1908) demeure
essentiellement dans le ton de fa dièse mineur, sa
forme sonate est cependant d’un genre ambigu et
insaisissable. Le scherzo apporte des bizarreries très
personnelles, son trio central citant la mélodie
populaire “O, du lieber Augustin”; à la lumière de la
crise personnelle qui coïncida avec la composition du
Quatuor (la femme de Schoenberg le quitta pour le
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différents moments des trois instruments, et se mit
rapidement à composer des quatuors en s’aidant
d’une encyclopédie populaire pour les formes
musicales. Selon le compositeur, le plus ancien de ses
quatuors existants, le Quatuor à cordes en
ré majeur de 1897 enregistré ici, fut précédé d’au
moins quatre autres. Bien que Brahms fût le modèle
principal, on peut également percevoir l’influence de
Dvořák et de Smetana, en particulier dans le thème
joué à l’unisson du début oscillant entre les accords
de ré majeur et de si mineur – une première
préfiguration de l’importance, tout au long de
l’œuvre, des tonalités distantes d’une tierce.

L’année suivante, en 1898, le Quatuor fut
programmé sur la suggestion du compositeur
Alexander von Zemlinsky par le Wiener
Tonkünstlerverein (Société viennoise des Artistes
musiciens), où il obtint une nouvelle exécution la
saison suivante. Mais la nouvelle œuvre que
Schoenberg soumit à cette société en 1899 fut moins
bien reçue. Si la raison du rejet par le
Tonkünstlerverein du sextuor à cordes Verklärte
Nacht, op. 4 (Nuit transfigurée) était l’accord
inclassifiable de sa section culminante, une égale
consternation fut sans aucun doute provoquée par la
nature programmatique de l’œuvre (elle se fonde sur
un poème de Richard Dehmel), qui en fait en réalité
un poème symphonique pour six instruments plutôt
qu’une œuvre de musique de chambre proprement
abstraite. Ses sections suivent de près les cinq
strophes du poème: une femme, marchant avec son

Introduction
“Mes maîtres furent, en premier lieu Bach et Mozart,
en second lieu Beethoven, Brahms et Wagner.” La
possibilité de se choisir une liste de prédécesseurs
aussi impressionante est l’un des rares luxes que peut
se permettre un compositeur autodidacte. La
conscience qu’Arnold Schoenberg avait de son statut
d’autodidacte lui donna peut-être la confiance
intellectuelle et l’indépendance créatrice nécessaires
pour mener à bien plusieurs des innovations
musicales les plus hardies du vingtième siècle: une
négation de l’harmonie tonale plus profonde
qu’aucune autre tentée par ses contemporains les
plus importants, et une codification systématique du
nouveau langage “atonal” de la technique
dodécaphonique dont l’influence allait se révéler si
importante. Cependant, cette position créa en même
temps le désir constant de réaffirmer son allégeance à
la tradition qu’il considérait comme étant la sienne, et
de démontrer qu’il n’était pas simplement “un intrus
illégitime dans la culture musicale”. Il n’y avait pas de
domaine plus difficile dans lequel prouver son
allégeance que celui de la musique de chambre, qui
au cours du dix-neuvième siècle vint à représenter
l’essence du raffinement musical et l’apanage des
connaisseurs, le lieu des compositions les plus intimes
et les plus subtilement travaillées.

En effet, la musique de chambre avait été la pierre
angulaire de l’éducation musicale de Schoenberg.
Dans le quatuor à cordes qu’il forma à la fin de son
adolescence avec de jeunes amis viennois, il joua à

Arnold Schoenberg
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est réparti entre différentes voix de la texture et
concentré en deux mesures (au lieu de quatre
précédemment). Le scherzo n’offre pas le répit auquel
on pourrait s’attendre, car il est ici doté d’une
importante section de développement qui lui confère
un poids et un sérieux beaucoup plus profond. La
prolifération de détails contrapuntiques rencontrée
dans le Quintette à vents est mise au pas dans le
Quatuor à cordes No 3, op. 30 (1927), qui montre
une plus grande clarté de texture et une plus grande
détermination. Le résultat est cependant loin d’être
terne. Alors que l’élan directeur de l’ostinato des huit
croches staccato établi au début du premier
mouvement offre tout d’abord un arrière-plan stable
contre lequel vient se déployer le matériau du premier
sujet lyrique, la variation et le déplacement qu’il subit
ensuite expliquent la majeure partie de l’intérêt
rythmique ultérieur. L’irrégularité caractérise
également l’Intermezzo, dont le début, à la manière
d’un minuet régulier, est bientôt perturbé par
l’invasion de motifs qui ressemblent à des rythmes
bulgares (les mesures à 9/8 et 12/8 sont divisées en
groupes de croches 2 + 3 + 4 et 3 + 4 + 5 au lieu
des habituels groupes de trois). 

Le Troisième Quatuor vit le jour à Berlin où, un an
plus tôt, Schoenberg avait été nommé professeur à
l’Akademie der Künste. Cependant, au début de
l’année 1933, il était conscient que sa position se
trouvait menacée par le péril grandissant de l’anti-
sémitisme, ce qui l’amena à quitter Berlin avec sa
famille et à venir passer l’été en France. Il est sans
doute naturel que Schoenberg ait cherché une
occupation plus légère pour le soutenir pendant ces
mois de bouleversements. Le résultat fut le Concerto
pour quatuor à cordes et orchestre, d’après le

Concerto grosso, op. 6 No 7 de Haendel, orchestré
pour un orchestre moderne complet (incluant un
déploiement coloré de percussions), dans lequel la
harpe et le piano tiennent le rôle d’un genre de
continuo. Si les parties orchestrales des deux
premiers mouvements préservent la structure de la
musique de Haendel de manière presque intacte, les
parties solistes, en revanche, deviennent de plus en
plus libres et élaborées sur le plan du rythme, de
l’harmonie et de la texture – processus qui dans le
premier mouvement culmine en une extraordinaire
cadence réunissant les quatre instruments. Par
contraste, les troisième et quatrième mouvements
abandonnent toute tentative de transcrire l’original, et
prennent les thèmes d’ouverture de Haendel pour
base d’une recomposition en profondeur.

Les Schoenberg vinrent s’établir aux Etats-Unis en
octobre 1933, et s’installèrent à Los Angeles l’année
suivante. L’adaptation se révéla difficile, et au milieu
de cet environnement étranger, le moindre lien de
continuité avec la vie en Europe était bienvenu. L’un
de ceux-ci fut, en 1935, l’arrivée aux Etats-Unis du
Quatuor Kolisch (dont le premier violon était Rudolf
Kolisch, le frère de la seconde femme de Schoenberg,
Gertrud), qui avait été le créateur du Troisième
Quatuor. Par une heureuse coïncidence, Elizabeth
Sprague Coolidge, la mécène américaine qui avait
commandé le Quatuor No 3, en demanda alors un
nouveau. Achevé en juillet 1936, le Quatuor à
cordes No 4, op. 37 est assurément une œuvre plus
différenciée que le précédent, car il est plus riche en
textures variées et en contrastes. Les identités
thématiques s’affirment ici avec force et sans
ambiguïté, que ce soit sous la forme d’un thème avec
accompagnement, comme au début du premier
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exemple les Six Petites Pièces pour piano, op. 19,
dont aucune ne dépasse dix-huit mesures. L’écoute de
ces pièces dans l’arrangement de Henk Guittart
(1999) les rapproche du monde aphoristique
comparable des Six Bagatelles pour quatuor à cordes,
op. 9 que Webern commença la même année, 1911.
Quand Schoenberg loua Webern pour avoir renfermé
“un roman en un mouvement unique”, il aurait aussi
bien pu parler de la dernière pièce de son op. 19. Ici,
le “mouvement unique” consiste en une paire de
sonorités de trois notes, portant l’indication
pianissimo, qui est répétée (avec l’ajout de voix
intérieures), élargie et, après un minuscule fragment
de mélodie suivi d’une sonorité d’accord plus dense
mais tout aussi délicate, répétée une dernière fois
avant de disparaître (comme le spécifie la partition) “à
la manière d’un souffle”.

Le Quintette à vents, op. 26 (1923–1924) fut la
première œuvre de musique chambre de la décennie
suivante, et seulement sa deuxième composition
(après la Suite pour piano, op. 25) à utiliser la
technique dodécaphonique dans tous ses
mouvements. D’une durée d’environ quarante minutes,
le Quintette requiert des instrumentistes doués d’une
endurance considérable (il est enregistré ici dans un
arrangement pour quintette à cordes réalisé par Henk
Guittart en 1995), et sa complexité rythmique
nécessita la direction d’un chef lors de sa création.
Tandis que la forme de chaque mouvement – allegro
de sonate, scherzo et trio, mouvement lent de forme
ternaire et finale en rondo – semble simple et directe
en apparence, l’impulsion incessante en direction de
l’élaboration contrapuntique masque des moments
aussi importants que la réexposition du thème
principal du premier mouvement qui, la seconde fois,

peintre Richard Gerstl, un ami de famille, et quand
elle revint quelques mois plus tard, Gerstl se suicida),
les derniers mots de la chanson, “Alles ist hin” (Tout
est perdu) ont probablement une signification
autobiographique. Le début du troisième mouvement
juxtapose des fragments mélodiques dérivés des deux
précédents: Schoenberg a peut-être songé ici aux
brefs échos mélodiques qui précèdent l’arrivée de la
voix soliste dans la Neuvième Symphonie de
Beethoven, car il est sur le point d’effectuer une
innovation comparable dans le quatuor à cordes.
Cependant, quand la soprano fait son entrée en
chantant les paroles du poème Litanei de Stefan
George, l’atmosphère est mélancolique, et la tonalité
se débat pour s’adapter à la région de mi bémol
mineur. La rupture se produit finalement dans le
quatrième mouvement. Dans les arabesques en
sourdine s’élevant en cercles du tout début, la tonalité
est (pour citer le texte du mouvement) “dissou[te] en
sons qui tournent”. La soprano entre avec les paroles
“Je respire l’air d’une autre planète”, la dernière
syllabe venant se reposer sur un accord de
fa dièse majeur. Mais ni ceci, ni l’articulation plus
conclusive en fa dièse à la toute fin du mouvement,
ne sonne vraiment comme une résolution sur la
tonique. Vus depuis les espaces flottant librement de
l’atonalité, même les objets les plus familiers prennent
un aspect radicalement différent.

En dehors de vingt-cinq mesures d’un septuor à
cordes esquissées en mars 1918, Schoenberg allait
abandonner les formes traditionnelles de la musique
de chambre pendant une quinzaine d’années pour
composer des œuvres dans lesquelles un texte
pouvait offrir une sorte de fil conducteur, ou des
partitions extrêmement concentrées, comme par
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Un innovateur conservateur
Un tempérament intensément conservateur
respectueux de la tradition doublé d’un esprit
inquisiteur naturellement radical porté vers
l’exploration et l’innovation, voilà le paradoxe
schoenbergien, ce qu’illustre bien la musique de
chambre du compositeur. Dans un siècle avide de
nouveaux regroupements instrumentaux, Schoenberg
continua d’écrire pour les ensembles anciens
qu’étaient le quatuor et le quintette. Il fut hanté
durant toute sa vie par les quatre archétypes de
mouvements traditionnels: sonate, scherzo,
mouvement lent, finale. Cependant c’est au niveau du
contenu que son côté radical se manifesta: il se saisit
de chaque nouvelle acquisition du langage
harmonique, de chaque extension des techniques du
développement, de chaque possibilité de trouver une
expressivité nouvelle au sein de la mélodie. Il cessa
bientôt de suivre les tendances existantes pour
commencer à en créer d’autres lui-même. Il se
retrouva alors tout seul, dans un isolement qui dura
toute sa vie et a persisté longtemps après sa mort.

Tout commença à Vienne. Le compositeur de vingt-
trois ans qui produisit le Quatuor à cordes en ré
majeur de 1897 plein de fraîcheur et de spontanéité,
vivait dans la ville de Brahms, et il est bien naturel
que l’influence de ce dernier domine dans les deux
mouvements centraux. Schoenberg devait, par la suite,
souvent écrire un intermezzo au lieu d’un scherzo; à
cela s’ajoute une autre coutume brahmsienne, celle
d’écrire un ensemble de variations pour le mouvement
lent. Les mouvements externes ont un caractère plus
populaire, leurs mélodies quartatoniques (accord de
trois sons plus sixte) étant dotées d’un petit air slave
qui rappelle Dvořák. Mais cette pièce pleine de

séduction témoigne d’une phase antérieure à
l’éclosion de la personnalité créatrice de Schoenberg.

Ce fut précisément à ce moment-là que Alexander
von Zemlinsky, ami légèrement plus âgé que
Schoenberg et qui lui donnait des leçons de
contrepoint, lui chanta les louanges de Wagner.
Schoenberg se mit à fréquenter assidûment l’opéra. Il
y eut des effets immédiats: un énorme enrichissement
de son langage harmonique, une vision soudainement
élargie des possibilités offertes par la continuité
musicale – chez Wagner une exigence du drame – et
donc une ambition accrue en matière d’échelle et
d’architecture. Cependant, ce qu’il avait appris de
Brahms demeura. L’événement qui servit de catalyseur
fut la naissance de son amour pour Mathilde, sa
future femme, et le résultat Verklärte Nacht (Nuit
transfigurée, op. 4), le sextuor à cordes qui reste, plus
d’un siècle plus tard, la seule œuvre de Schoenberg à
être connue et aimée de tous.   

Le poème de Richard Dehmel donnait à l’œuvre un
aspect quasiment à programme, extérieur au monde
de la musique et nouveau au sein de la musique de
chambre. On aurait pu penser que Schoenberg allait
par dessus tout considérer ce domaine comme celui
de la musique abstraite et absolue, mais il n’en fut
rien comme nous le verrons avec le Deuxième et
même le Troisième Quatuor. Le poème de Dehmel ne
peut guère passer pour un récit, mais son mouvement
allant du conflit et de la détresse à la réconciliation et
la transfiguration se reflète dans la progression de la
musique en direction d’un ré majeur chaleureux et
extasié. On retrouve tout au long de l’œuvre une
fluidité et une ambiguïté rythmiques profondément
wagnériennes qui ne seront d’ailleurs plus ré-
explorées à fond jusqu’à l’arrivée du Trio à cordes.
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Mann (jusqu’à l’entrée de l’aiguille, affirma-t-il), le
résultat final est une musique contenant des gestes
expressionnistes extrêmes absents depuis les œuvres
des années 1910. Le début cauchemardesque, avec
ses juxtapositions fragmentaires et imprévisibles
d’idées contrastées extrêmement chromatiques, se
trouve associé à un prodigieux catalogue de
techniques de jeu d’archet, incluant sons harmoniques,
tremolandi, écriture col legno et sul ponticello. La
structure en un seul mouvement (constitué de trois
Parties reliées par deux Episodes, tandis que la
troisième est une réexposition télescopée du matériau
précédent) reprend non seulement le schéma d’œuvres
plus anciennes telles que la Symphonie de chambre
No 1, mais annonce également la forme encore plus
concentrée de la Fantaisie, composée trois ans plus
tard en 1949. De nouveau, le matériau du début
effectue un retour perceptible, quoique fortement
transformé, dans les dernières mesures: ces sections
externes intenses et passionnées encadrent trois
épisodes centraux – Lento, Grazioso et Scherzando –
chaque section possèdant son caractère rythmique et
motivique distinctif, ainsi que son propre tempo. Tour à
tour rigoureuses et spontanées, implacables et tendres,
ces ultimes œuvres de musique de chambre exposent
les contradictions irréconciliables qui se trouvent au
cœur de l’imagination créatrice de Schoenberg. Mais en
même temps, elles nous rappellent la passion et la
puissance communicatrice de son message. Et si ce
message attend probablement encore l’approbation
générale, on peut l’éprouver ici à son degré le plus
immédiat et le plus profond.

© 2001 Charles Wilson
Traduction: Francis Marchal

mouvement, ou celle d’un récitatif à l’unisson, comme
au début saisissant du troisième mouvement, avec ses
échos de chants hébraïques (la fuite d’Allemagne de
Schoenberg avait été rapidement suivie de son retour
officiel au judaïsme).

Aucune des dernières œuvres de musique de
chambre de Schoenberg ne partage le plan en quatre
mouvements du dernier Quatuor à cordes.
Instrumentée pour quintette avec piano et un récitant
déclamant la tirade sarcastique de Byron contre
Napoléon, l’Ode à Napoléon Bonaparte, op. 41
(1942) n’est qu’un flot ininterrompu d’invention
musicale fourmillante. Si le message de cette œuvre
est au mieux ambigu, il est toutefois peu probable
que le Napoléon de Byron ait été conçu pour pouvoir
tenir lieu de dictateur moderne. L’Ode semble plutôt
exprimer une désillusion générale touchant aux
notions d’héroïsme personnel et d’idéalisme politique,
impression renforcée par le geste final de l’œuvre,
suprêmement ironique: une “cadence” sur un accord
de mi bémol majeur, la tonalité de la Symphonie
Eroica de Beethoven.

Le vocabulaire émotionnel et harmonique des deux
dernières pages de musique de chambre de
Schoenberg, le Trio pour cordes, op. 45 et la
Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano, op. 47, ne pourrait être plus éloigné de celui
de l’Ode. Le Trio fut composé rapidement en l’espace
de cinq semaines. Schoenberg le commença le 20 août
1946, moins d’un mois après une grave crise
cardiaque qui faillit l’emporter, et dont il réchappa
uniquement grâce à une piqûre en plein cœur. Qu’il
soit possible ou non de lire cette partition comme un
portrait détaillé de son expérience aux portes de la
mort, ainsi que compositeur le suggéra à Thomas
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collègues comme Zemlinsky), car dès lors, son envol
vers l’inconnu va s’accélérer. Du point de vue de la
forme le Quatuor à cordes no 2, op. 10, peut
sembler faire un pas en arrière parce qu’il présente
quatre mouvements séparés, toutefois une innovation
remarquable en fait partiellement un quintette: le
recours à une voix de soprano chantant des poèmes
de Stefan George dans les mouvements III et IV. Le
mouvement lent, Litanei, est un ensemble de
variations présentant un dense réseau de thèmes liés
à ceux des autres mouvements. Avant cela, le scherzo
a déjà fourni le moment le plus ouvertement
autobiographique de toute l’œuvre de Schoenberg
avec une citation du chant de rue viennois “O, du
lieber Augustin” et particulièrement avec la phrase
“Alles ist hin” (signifiant grosso modo “tout est parti”,
“tout est fini”).

Néanmoins tous les problèmes domestiques sont
surmontés dans le mouvement final, Entrückung.
L’entrée extasiée de la voix avec les paroles “Ich fühle
luft von anderem planeten” (“Je respire l’air d’une
autre planète” – une des particularités de George était
d’avoir tendance à omettre l’emploi des majuscules
dans sa poésie) devint, comme l’appel de cor de la
Symphonie de chambre, un symbole du nouveau
monde de l’imagination dans lequel on était sur le
point de pénétrer. Ceci avait encore peu de chose à
voir avec l’abandon de la tonalité: le premier
mouvement est en fa dièse mineur et l’ensemble de
l’œuvre se termine dans une calme et chaleureuse
tonalité de fa dièse majeur. C’est seulement dans
l’ouverture de nature quasi improvisée du finale, sorte
de désert imbu de désolation, que le sentiment de la
tonalité se trouve temporairement voilé.

Durant les seize années qui s’étaient écoulées

entre cette œuvre et le Quintette à vent, op. 26, le
monde avait beaucoup changé et Schoenberg aussi. A
l’après-guerre un nouveau culte de l’objectivité,
exprimé sous forme de néoclassicisme et ayant pour
principal avocat Stravinski, déclencha entre ce dernier
et Schoenberg une hostilité à vie – autre paradoxe,
puisque Schoenberg était à sa manière tout aussi
touché par la pensée néoclassique que le compositeur
russe. Sa création graduelle de la méthode
dodécaphonique s’accompagna d’un conservatisme
renouvelé – au moins au niveau du format. Le
Quintette à vent de 1924 et le Quatuor à cordes
no 3, op. 30 de 1927 sont tous les deux clairement
coulés dans le moule à quatre mouvements avec ses
caractéristiques traditionnelles. Les deux œuvres sont
austères, âpres, dogmatiques et indubitablement
magistrales, bien que le Quatuor no 3 ait été
apparemment inspiré par des souvenirs d’enfance, la
lecture d’une aventure de naufrage!

En exil en Amérique, il écrivit en 1936 le Quatuor
à cordes no 4, op. 37, œuvre plus avenante,
chaleureuse, sereine et suivant une fois de plus le
plan à quatre mouvements. Le lyrisme était loin d’être
absent dans le Quatuor no 3, mais ici il est
omniprésent, devenant dans les passages à l’unisson
du mouvement lent la manifestation passionnée d’une
émotion profonde.

L’entrée des Etats-Unis dans la Deuxième Guerre
mondiale donna à Schoenberg l’occasion d’écrire une
mise en musique enflammée des vers méprisants de
Byron dans l’Ode à Napoléon Bonaparte, op. 41,
établissant implicitement un parallèle avec la situation
contemporaine: Napoléon=Hitler et
Washington=Roosevelt. Un quintette avec piano dans
le style de la musique ambulante du dix-neuvième
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secondaire. Puis nous nous trouvons brusquement
entraînés dans un scherzo nerveux et impétueux, ne
retournant que plus tard à une série de cinq
développements de ces thèmes rapides antérieurs.
Ces développements s’accumulent et leur sommet est
un retour dramatique à l’introduction qui, à son tour,
amène à un mouvement lent mélancolique et très
émouvant. Il est une fois encore difficile de marquer
avec exactitude le moment où l’on se rend compte
que le finale ne va pas être un mouvement discret,
mais plutôt, avec le retour d’un matériel bien antérieur
qui vient s’entrelacer, la récapitulation de toute
l’œuvre.

Cependant, ce grand chef d’œuvre novateur du
début du vingtième siècle présente d’autres
caractéristiques: le langage musical en rapide progrès
de Schoenberg comprend maintenant, sur une tonalité
de fond établie en mi majeur, l’utilisation d’éléments
présentant des tons entiers, ce qui donne naissance à
de nombreux accords de quinte augmentée, et aussi à
l’emploi de nombreux accords et mélodies n’étant pas
basés sur la tierce, mais sur la quarte. L’introduction
débute par des accords basés sur la quarte, et le
bondissant appel de cor en quartes ascendantes
trouvé au début de la section Sehr rasch est depuis
devenu un emblème symbolique de la “Musique
Nouvelle”. L’ensemble de chambre quasi orchestral qui
fut créé pour cette pièce est en soi original,
l’importance donnée aux vents par rapport au timbre
des cordes constituant une des barrières rarement
reconnues comme faisant obstacle à la juste
appréciation de l’œuvre.

La Symphonie de chambre devait être la dernière
œuvre de Schoenberg à être généralement comprise
de ses contemporains (et même de ses proches

Dans ses drames musicaux, Wagner avait ouvert la
voie à l’accroissement de l’envergure et de l’échelle.
Strauss et Mahler avaient fait passer cette expansion
dans la musique symphonique. Le Quatuor à cordes
no 1 en ré mineur, op. 7 s’inscrit dans cette
tendance contemporaine vers le gigantisme: c’est un
long flot continu de musique, qui dure environ
quarante-cinq minutes. Cependant au sein de cette
continuité nous voyons s’articuler les archétypes des
quatre mouvements classiques. Un vaste mouvement
de sonate avec une triple exposition du premier
thème se trouve interrompu par un énorme scherzo-
et-trio de quelque cinq-cents mesures. Le thème
d’ouverture original se trouve alors repris avec une
minutie encore accrue avant qu’un lien ténu (solo de
violoncelle, puis solo du premier violon – peut-être
écrits dans le but de permettre aux interprètes de
tourner la page!) amène au mouvement lent, qui
retrouve en grande partie le romantisme rêveur de
Verklärte Nacht. Avant le finale, survient un autre
développement du matériel secondaire original. On se
rend alors compte que la pièce entière est en soi un
immense mouvement de sonate, le finale servant de
récapitulation (abondamment variée) de l’ensemble.
Néanmoins dans la coda transfigurée le matériel
antérieur se trouve transformé et apaisé au point d’en
être méconnaissable.

Cette attitude si révolutionnaire à l’égard de la
forme se trouve grandement simplifiée dans la
Symphonie de chambre no 1, op. 9 de 1906. La
musique y est à nouveau continue, mais les types de
mouvements y sont définis avec beaucoup plus de
netteté. Après une introduction d’une importance
vitale, le Sehr rasch qui suit présente un certain
nombre de thèmes primaires et un seul thème
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mon professeur à l’université, mais aussi parce qu’il
m’avait demandé de corriger les épreuves de la
partition de cette œuvre dernier, ce qui me donna une
longueur d’avance dans sa compréhension. 

Le Quatrième Quatuor à cordes était la première
pièce de musique de chambre que Schoenberg
composait en Amérique; c’était aussi le premier
quatuor à cordes depuis le Troisième, op. 30, qui
datait de 1927. Il fut suivi de l’Ode à Napoléon
Bonaparte, op. 41 pour récitant, quatuor à cordes et
piano en 1942, du Trio à cordes, op. 45 en 1946 et
de la Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano, op. 47 en 1949, sa dernière œuvre de
musique de chambre. Dans une lettre à Madame
Coolidge, Schoenberg, comparant le Quatrième
Quatuor au Troisième, le décrivit en ces termes: “Je
suis très content de l’œuvre et je pense qu’elle sera
beaucoup plus plaisante que le Troisième.” Le
Troisième, rappelons-le, avait été exécuté par un
quatuor local, du nom de Abas Quartet, pour une
classe d’élèves privés de Schoenberg en 1934, au
cours de l’automne, peu après son arrivée à Los
Angeles; il est important du fait que c’est la première
œuvre analysée par le compositeur en anglais. 

Le Quatrième Quatuor, comme le précédent,
comporte les quatre mouvements traditionnels quant
au tempo et aux principaux aspects de la structure.
Toutefois, dans l’analyse de ses quatuors à cordes
faite pour leur enregistrement privé par son élève
Alfred Newman avant leur exécution en public,
Schoenberg écrit: 

…dans les deux quatuors [le Troisième et le Quatrième],

deux mouvements méritent une attention particulière du

fait qu’ils s’écartent des structures conventionnelles. Ce

sont les premier et second mouvements du Troisième

Quatuor à cordes et les premier et dernier mouvements du

Quatrième qui ne ressemblent qu’en certains points aux

formes cataloguées. Outre le fait que l’ordre d’apparition

de leurs éléments fonctionnels (thèmes, mélodies, phrases,

motifs et autres éléments de la structure) s’éloigne de la

conception conventionnelle, leur répétition, leur

développement ou leur abandon semblent dépendre de

différents facteurs… Il n’y a donc pas de clé d’analyse

permettant de les relier à une quelconque forme

traditionnelle.

Il convient de souligner que Schoenberg ne composa
plus de quatuors à cordes au cours de ses dernières
années à Los Angeles. Il subsiste des fragments d’un
quatuor, datés de 1949 (ils figurent dans l’Edition
complète des œuvres de Schoenberg) que certains
spécialistes considèrent comme un “Cinquième”
Quatuor, mais il existe aussi des fragments d’autres
quatuors ou mouvements de quatuors composés
auparavant.

Après sa création, le Quatrième Quatuor fut
exécuté par le Kolisch Quartet en différents endroits
tels Vienne, Prague et Denver dans le Colorado (USA).
Il fut bientôt repris par d’autres quatuors, notamment
le Juilliard Quartet, nouvellement formé, qui le joua au
Royce Hall en janvier 1951 et qui, le lendemain,
exécuta le Premier Quatuor lors d’un concert privé en
hommage à Schoenberg, chez lui, à Brentwood.
C’était quelques mois à peine avant son décès, le
13 juillet. Ode à Napoléon Bonaparte, op. 41 pour
récitant, quatuor à cordes et piano Schoenberg
décrit la genèse de l’Ode à Napoléon Bonaparte dans
un article intitulé “How I came to compose the Ode to
Napoleon” (Comment en suis-je venu à composer
l’Ode à Napoléon):

La League of Composers (Association des compositeurs)
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dans des œuvres comme Erwartung et Die glückliche
Hand. Eclats soudains et style apparemment décousu
coexistent avec des moments révélant ouvertement
les sentiments les plus secrets, notamment au début
du Premier Episode et dans un passage d’une beauté
envoûtante con sordino au début de la Deuxième
Partie. Avec le Trio à cordes, nous quittons
Schoenberg à l’âge de soixante-douze ans, 

un esprit
voyageant à jamais à travers les mers étranges de la
pensée, seul.

© 2001 Hugh Wood
Traduction: Marianne Fernée

Réminiscences des œuvres de musique de chambre
de Schoenberg, Los Angeles, 1937–1949

Quatrième Quatuor à cordes, op. 37
Entre le 4 et le 8 janvier 1937, les quatre quatuors à
cordes d’Arnold Schoenberg furent exécutés par le
Kolisch Quartet au Royce Hall sur le campus de
l’Université de Californie à Los Angeles, en même
temps que les quatre derniers quatuors de
Beethoven. La création du Quatrième Quatuor à
cordes de Schoenberg eut lieu au cours du dernier
concert. C’est Elizabeth Sprague Coolidge, le mécène
de la musique de chambre du vingtième siècle, qui
avait commandé ces concerts ainsi que le Quatrième
Quatuor. Elle avait également commandé certaines
œuvres de Bartók, Stravinski, Webern et d’autres
compositeurs de renom à l’époque. A ce moment de
ma vie, l’exécution des quatuors, et tout
particulièrement du Quatrième, fut un événement
marquant, non seulement parce que Schoenberg était

siècle accompagne la déclamation transcrite en
musique du poème. La configuration d’un accord de
trois sons en mi bémol majeur (l’accord parfait de la
tonalité de l’Eroica) prend de plus en plus
d’importance jusqu’à ce qu’il remporte finalement la
victoire dans les dernières pages héroïques qui se
concluent sur un vigoureux accord en mi bémol
majeur.

Un grand nombre des pièces américaines que
Schoenberg écrivit pendant la guerre illustrent son
aspect conservateur plus que son aspect radical. Mais
ses dernières années devaient témoigner de nouvelles
explorations. Sa dernière œuvre instrumentale date de
1949, deux années seulement avant sa mort. Son
titre, Fantaisie pour violon avec accompagnement
de piano, op. 67, veut exprimer bien clairement que
la partie de violon a été délibérément achevée la
première. Toute fantaisie tend à revêtir une forme à
épisodes et les amateurs d’opéra parviendront peut-
être à identifier au cœur de celle-ci une cavatine
suivie d’une cabalette.

Le Trio à cordes, op. 45, avait fait preuve d’un
radicalisme plus dramatique, Schoenberg l’avait écrit
très rapidement en se relevant d’une maladie
extrêmement grave à la fin de l’été 1946. Cette
œuvre, peut-être sa plus grande réussite dans le
domaine de la musique de chambre, fait pénétrer le
genre dans des régions jusqu’alors inexplorées. Seuls
les fantômes des quatres mouvements types auxquels
Schoenberg est toujours resté fidèle survivent dans
cette pièce continue comprenant trois Parties reliées
par des Episodes intermédiaires, la Troisième Partie
étant une récapitulation condensée et d’une grande
virtuosité. L’œuvre fait revivre la ferveur
expressionniste perdue depuis longtemps, présente
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Le compositeur ne choisit pas d’emblée le texte de
l’Ode à Napoléon. Il considéra au moins un autre
poème avant celui-là: “The Isles of Greece” (“Les Iles
de Grèce”, dans le troisième chant de Don Juan),
poème beaucoup plus célèbre et qui traite
directement de la liberté (“I dream’d that Greece
might still be free”/“J’ai rêvé que la Grèce pourrait
être libre encore”). Toutefois, le ton cynique du
protagoniste au tempérament de poète, qui aurait pu
écrire une chanson en France, une romance en
Espagne et cet hymne-ci en Grèce, fit reculer
Schoenberg qui donc, malgré l’avis favorable de
plusieurs autorités littéraires, décida de se mettre en
quête d’un autre poème de Byron et choisit enfin
l’Ode à Napoléon.

Les événements du mois de décembre précédent –
Pearl Harbor et la déclaration de guerre – avaient
suscité une agitation extrême. C’est peut-être à ce
moment que Schoenberg conçut l’idée de ce qui allait
être son premier manifeste musical sur la guerre.
(A Survivor from Warsaw [Un survivant de Varsovie],
composé peu après la fin de la guerre, fut son second
message.) Au cours des mois de décembre et janvier,
Schoenberg avait été occupé par la version pour deux
pianos (op. 38b) de sa Deuxième Symphonie de
chambre, op. 38 et ce ne fut donc qu’en mars qu’il
commença à travailler sur l’Ode, œuvre qu’il acheva
en juin. Au cours d’un de nos rendez-vous pendant la
composition – je crois que c’était un dimanche –, il
me montra avec une fierté et une excitation à peine
déguisées une heureuse découverte que le hasard lui
avait fait faire. Il était assez rare qu’il fasse participer
quelqu’un à la conception d’une œuvre, mais cette
fois, il avait dû être frappé par la remarquable
inspiration qui avait produit une combinaison de la

Marseillaise et du motif de la Cinquième Symphonie
de Beethoven au moment précis ou le récitant
prononce les mots “The earthquake voice of Victory”
(la voix sismique de la victoire). Comme le dit
Schoenberg dans un de ses essais: “Très souvent,
l’inspiration se manifeste spontanément et nous
donne sa bénédiction sans qu’il faille l’implorer.”

Cet incident éclaire aussi la manière dont il aborda
la mise en musique du texte. Il estima que le poème,
comme celui qui inspira Verklärte Nacht, se prêtait
parfaitement à la forme musicale. Il répartit donc ses
dix-neuf strophes par groupes de cinq, trois, quatre
et sept, préfacés par une introduction musicale – le
quatuor pour cordes et piano –, séparés ensuite par
deux interludes instrumentaux suivis d’une
réexposition de certains éléments et d’une strophe à
l’allure de coda: “Where may the wearied eye
repose/When gazing on the Great;… Bequeath’d the
name of Washington,/To make man blush there was
but one!” (Où donc l’œil épuisé puit-il se
reposer/Lorsqu’il regarde la Grandeur?… Nous ont
légué le nom de George Washington,/Pour fair rougir
l’homme qu’il n’y en ait qu’un!), puis de quatre
mesures instrumentales se terminant sur un accord de
mi bémol majeur. En outre, il dactylographia d’abord
le texte, ajoutant en marge des indications rythmiques
et quasi-mélodiques (voir exemple, p. 27). Certains
mots-clés dans le texte, comme “the Morning Star”
(l’étoile du matin) donnèrent naissance à une matière
qu’il métamorphosa en motifs musicaux.

L’Ode fut créée en novembre 1944 non pas par
l’ensemble de chambre original auquel il était destiné,
mais par l’orchestre à cordes du New York
Philharmonic, dirigé par Artur Rodzinski avec Mack
Harrell comme récitant et Edward Steuermann au
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verrions conquérir le pouvoir, dominer, grandir en taille, en

volume, et créer un monde à eux ressemblant très peu à la

ruche originale.

Sans cet objectif, la vie des abeilles qui tuent les faux-

bourdons et la très nombreuse progéniture de la reine

semblait futile. De même, tous les sacrifices du Herrenvolk

(peuple des Seigneurs) allemand n’auraient pas de sens

sans l’ultime objectif de la domination de l’univers –

objectif dans lequel l’individu isolé pouvait s’investir dans

une large mesure.

Avant de commencer à écrire ce texte, j’ai consulté

La Vie des abeilles de Maeterlinck. J’espérais y trouver des

arguments étayant mon point de vue. Mais l’inverse se

produisit: la philosophie poétique de Maeterlinck dore tout

ce qui n’est pas or. Et ses explications sont tellement belles

que l’on pourrait renoncer à les réfuter, tout en sachant

qu’elles sont pure poésie. J’ai dû abandonner ce projet.

Il m’a fallu trouver un autre sujet correspondant à mon

objectif.

Et c’est ainsi qu’en février 1942, peu après l’entrée
en guerre des Etats-Unis, Schoenberg qui était à la
recherche d’un texte adéquat pour décrire la tyrannie
découvrit, dans une librairie près du campus
universitaire, un recueil de poèmes de Lord Byron.
L’association de Byron à sa cause était claire: le poète
était un fervent défenseur de l’indépendance de la
Grèce et y avait même consacré sa vie. Comme poète
anglais (Schoenberg voulait manifestement se servir
d’un texte anglais), Byron était un porte-parole
énergique pour ses compatriotes nouvellement ralliés.
En outre, dans le discours de Winston Churchill, très
admiré dans les émissions diffusées depuis
l’Angleterre vers les Etats-Unis, Schoenberg perçut
peut-être le type de rhétorique que recherchait son
esprit musical.

m’avait demandé en 1942 d’écrire pour leur saison de

concerts une œuvre de musique de chambre pour un

nombre limité d’instruments. J’eus aussitôt l’idée que cette

pièce ne devait pas ignorer l’agitation suscitée chez mes

congénères par les crimes à l’origine de la guerre. L’opéra

Les Noces de Figaro de Mozart appuyant l’abrogation du

jus primae noctis me revint en mémoire ainsi que Wilhelm

Tell de Schiller, Egmont de Goethe, la Sinfonia Eroica et la

Victoire de Wellington de Beethoven, et je savais que

l’intelligentsia avait pour devoir moral de prendre position

face à la tyrannie.

Mais ceci n’était que mon objectif secondaire. J’avais

longtemps spéculé sur la signification plus profonde de la

philosophie nazie. Il y avait un élément qui me surprenait à

l’extrême: l’image de l’existence sans valeur de l’individu

face à l’ensemble de la communauté ou à son

représentant: la reine ou le Führer! Je ne pouvais pas

comprendre pourquoi il fallait que toute une génération

d’abeilles ou d’Allemands vive uniquement pour produire

une autre génération de la même espèce qui, à son tour,

ne s’acquitterait que de la même tâche: assurer la survie

de la race. Je supposai même que les abeilles (ou les

fourmis) croyaient instinctivement que leur destinée étaient

d’être les successeurs de l’humanité dans un système

induisant son autodestruction, tout comme nos

prédécesseurs, Géants, Magiciens, Dragons, Dinosaures et

autres, avaient induit leur propre destruction et celle de

leur univers, ce qui explique que les premiers hommes

n’en connurent que quelques spécimens isolés. La faculté

des abeilles et des fourmis de constituer des états et de

vivre selon certaines lois – aussi absurdes et primitives

qu’elles puissent nous sembler –, cette capacité, unique

dans le monde animal, témoignait d’une similitude

intéressante avec notre propre existence. Puis, dans notre

imagination, nous pourrions écrire une histoire: nous les
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réexposé). Il était rare que Schoenberg répète
littéralement d’importantes sections dans ses œuvres
tardives, mais cette Partie, selon lui, illustrait le
moment dans le Trio où, après l’expérience de sa
maladie, il “commença à travailler”.

Dans un article intitulé “A Self-Analysis” (Une auto-
analyse), Schoenberg délimite trois phases dans son
évolution de compositeur. La première repose sur la
répétition et la série, la seconde sur le développement
de la variation et la troisième sur la condensation et
la juxtaposition. Le Trio à cordes illustre
manifestement cette dernière phase dans laquelle
culmine, en effet, sa méthode de composition. On y
trouve une condensation des idées – dans le premier
Episode, par exemple, la cellule principale ou le motif
ne comporte pas plus de quatre notes. Dans le même
Episode, le matériau musical est juxtaposé de manière
toujours différente. En effet, le motif principal de
quatre notes est interrompu par la première
“injection” que caractérisent des trémolos aux cordes;
puis vient un passage marqué Quasi Recitativo auquel
succède une mélodie plus longue de type viennois; un
deuxième Quasi Recitativo est alors suivi du motif
principal, interrompu de nouveau par une “injection”,
plus violente, menant à son tour à une brève mélodie
avant que se termine l’Episode sur une référence au
motif principal. Avec tant de changements et de
contrastes dans les idées, il n’est guère étonnant
qu’une réexposition (Partie 3) soit nécessaire pour
conclure l’œuvre.

Une dernière remarque: à la fin de la pièce apparaît
un thème perçu dans la Partie 2 qui, graduellement,
ralentit et s’évanouit presque. Cette conclusion
poignante suggère-t-elle un état d’esprit qui peut être
défini comme de la résignation?

Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano, op. 47
La Fantaisie pour violon avec accompagnement de
piano fut composée en 1949 pour le violoniste
canadien Adolph Koldofsky. L’œuvre fut créée lors du
soixante-quinzième anniversaire de Schoenberg, le
13 septembre 1949 par Koldofsky; j’étais moi-même
au piano. Bien que la Fantaisie n’ait été écrite que trois
ans après le Trio à cordes, sa forme et son contenu
musical sont de caractère beaucoup plus conservateur.
Peut-être est-ce dû au fait qu’elle s’est modelée sur des
fantaisies anciennes de compositeurs tels Mozart,
Beethoven et Schubert. Un seul mouvement continu est
divisé, comme dans ces œuvres, en différentes sections
contrastées – Grave, Lento, Grazioso, Scherzando – se
terminant par une réexposition de la première section.
Une grande partie du matériau thématique est issu de
la phrase introductive, et particulièrement du motif de
notes répétées sur le temps faible, qui est perçu sous
des formes variées tout au long de l’œuvre. Bien que
l’œuvre puisse aisément être analysée en tant que
composition dodécaphonique, elle puise tout autant à
la source de l’expérience de Schoenberg du jeu des
instruments à cordes pour devenir une véritable pièce
de virtuosité pour le violon. Elle comporte de
nombreux passages très difficiles, avec des
harmoniques et des trémolos simultanés, passages qui
mettent à l’épreuve le talent du violoniste le plus
accompli. 

L’idée de la Fantaisie pourrait être issue du livre
Structural Functions of Harmony sur lequel
Schoenberg avait travaillé pendant plusieurs années
avant la composition de la Fantaisie (le livre fut édité
en 1948, un an avant cette œuvre). Dans la partie du
livre intitulée “Les formes dites ‘libres’”, Schoenberg

62

Symposium de critiques à Harvard, au cours de l’été
de 1946, qu’il fut victime d’une crise cardiaque qui
faillit lui être fatale. Le récit détaillé de sa maladie, fait
à titre personnel par son épouse Gertrud et intitulé
“Mort et résurrection” décrit l’injection d’adrénaline
faite dans le cœur du patient pour le ranimer et le
délire qui s’ensuivit.

Au cours de sa convalescence, Schoenberg
continua à travailler sur le Trio à cordes et le termina
dans le délai remarquable de six semaines, le
23 septembre. Peu après, il put quitter sa chambre
pour descendre dans le séjour. C’est là qu’il
commenta à mon intention certains aspects du Trio,
particulièrement sa structure sérielle inhabituelle (une
série de dix-huit notes) et l’illustration dans l’œuvre
de certains incidents liés à sa maladie et à son
rétablissement, notamment l’injection de pénicilline et
l’apparition de l’infirmier qui le soignait.

La question de la pertinence, à notre point de vue,
des associations personnelles de Schoenberg avec le
cours de la musique peut être posée. Toutefois, il me
paraît évident qu’elles éclairent la nature très intime
de cette pièce, sa relation avec la souffrance du
compositeur et expliquent en grande partie les effets
très contrastés de l’œuvre ainsi que son caractère
fragmentaire. La forme originale du Trio qui, comme le
précise le compositeur dans la partition, comporte
trois Parties et deux Episodes, souligne davantage
encore la nature de cette pièce. En général, les
Episodes sont de caractère plus discontinu que les
Parties et sont davantage entrecoupés de
changements soudains. La Partie 3 fait office de
réexposition de l’essentiel de la Partie 1 et du
premier Episode ainsi que d’un fragment de la Partie
2 (en fait environ un quart de la composition est

piano. Schoenberg lui-même n’entendit l’Ode jouée
dans sa forme originelle que lors d’une répétition
précédant le concert donné en honneur de son
soixante-quinzième anniversaire, le 13 septembre
1949.

La caractéristique la plus étonnante de l’Ode est
peut-être son affinité avec la tonalité. Elle est
perceptible non seulement dans le parfait accord final
de mi bémol majeur (mi bémol étant la tonalité de la
Sinfonia Eroica de Beethoven), mais dans la structure
générale de la série de douze sons de l’œuvre qui est
divisée en segments de trois et quatre notes donnant
donc des accords conventionnels (accords parfaits et
accords de septième) ainsi que dans les schémas
mélodiques. Cette tendance à laisser les procédés de
la musique tonales se glisser dans la composition
dodécaphonique est caractéristique de certaines des
dernières œuvres de Schoenberg.

Trio à cordes, op. 45: “Death and Restoration”
(Mort et résurrection)
Généralement, Schoenberg n’est pas associé à la
musique à programme. Toutefois, comme certaines de
ses œuvres de jeunesse déjà, des œuvres d’envergure
telles Verklärte Nacht et Pelleas und Melisande, sont
élaborées à partir de textes et comme dans le
manuscrit d’une composition plus tardive, le Concerto
pour piano, figure une formule au début de chacun
des mouvements – “La vie était si légère”, “Soudain
surgit la haine”, “Une grave situation fut créée”, “Mais
la vie continue” –, il n’est pas étonnant que le Trio à
cordes, composé au cours d’une période d’intenses
souffrances physiques, soit le reflet de ces
circonstances. C’est pendant que le compositeur se
préparait à la conception de cette œuvre pour un
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les vices d’un dictateur endurci et qui, à la différence de
l’athlète athénien Milon (“dévoré par les bêtes de
proie”), n’ose pas affronter une mort rapide mais “il te
faudra dévorer ton cœur”. Puis il compare la conclusion
ignominieuse du règne de Napoléon à d’autres règnes,
celui du “Romain”, le dictateur Sylla, ou de “l’Espagnol”,
Charles V, et critique ensuite la couardise de Napoléon
qui doit causer tant de peine à son impératrice, “la fleur
endeuillée de la fière Autriche”. L’“île monotone” d’Elbe,
où s’est empressé d’aller cet “Assassin privé de trône”,
rappelle à Byron les dernières retraites humiliantes de
despotes comme Denys de Syracuse qui, en 344
avant J.-C., devint un humble pédagogue à Corinthe, ou
Bajazet, sultan de Turquie qui, en 1402, fut jeté dans
une cage par Timur Lang (Tamerlan), ou bien encore
Nabuchodonosor, roi de Babylone, qui finit par perdre
l’esprit.

À l’origine, l’Ode consistait en seize strophes, dont
la dernière évoquait la mort orgueilleuse de
Prométhée, enchaîné à son rocher, et par contraste le
dernier acte si vile (“il n’est le pire”) de Napoléon,
dont le diable lui-même se moquerait: une dernière
escapade avec une femme juste avant de fuir à Elbe.
Bien que cette Ode ait été publiée de manière
anonyme, tout le monde en devina l’auteur. Afin
d’éviter les “droits de timbre” qui frappaient les
publications courtes, son éditeur demanda à Byron
d’écrire quelques strophes supplémentaires. L’auteur
s’exécuta, mais à contre-cœur:

Je n’aime pas du tout les strophes supplémentaires, et il

vaudrait mieux y renoncer; le fait est que je ne peux jamais

faire ce que l’on me demande, quelle que soit ma bonne

volonté, et en l’espace d’une semaine mon intérêt pour

une composition s’évanouit…

Arnold Schoenberg fut sûrement heureux qu’on

n’ait pas renoncé à ces strophes puisqu’elles
permirent au compositeur en exil d’utiliser la référence
à Washington – que Byron compare à Cincinnatus
(paysan romain qui, après avoir secouru les légions
romaines, devint un héros, quoique pour fort peu de
temps: resté dictateur seize jours seulement, il
abdiqua pour retourner à sa charrue) – pour rendre
hommage au Nouveau Monde vers lequel il avait fui
en 1933.

© 2001 Joop van Helmond
Traduction: Josée Bégaud

Le Quatuor Schoenberg pendant vingt-cinq ans:
“Quartetto serioso” ou “La Brigade de fer”?
Le Quatuor Schoenberg est fier de porter le nom
d’Arnold Schoenberg depuis vingt-cinq ans; ce nom
n’a certainement pas été choisi comme stratagème
commercial! Aujourd’hui, nous avons conscience que
nous aurions pu également choisir “Die eiserne
Brigade” (La Brigade de Fer), qui est le nom d’une
marche spirituelle composée par Schoenberg pendant
qu’il servait dans l’armée autrichienne au cours de la
Première Guerre mondiale, marche que le Quatuor mit
au programme de son tout premier concert. Nous
avons l’impression que les gens nous considèrent
parfois comme une brigade de fer. Au lieu de cela, nous
préférons nous considérer nous-mêmes comme un
“quartetto serioso”, pour reprendre le titre donné par
Beethoven à son Quatuor à cordes, op. 95. Et le
fameux “Einer hat ’s sein müssen” (Quelqu’un devait
l’être) de Schoenberg en réponse à la question qu’on
lui posa un jour pendant son service armé au cours de
la Grande Guerre, qu’il ait été ou non le célèbre Arnold
Schoenberg, possède un lien séduisant avec la réponse
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Et ainsi de suite. Il semble si frustré, si déçu par son
héros que le lendemain il trempe sa plume au vitriol
et écrit une ode à Napoléon Bonaparte. Chose faite,
et ayant ainsi calmé sa colère, il note de nouveau
dans son journal (le 10 avril):

…Aujourd’hui, j’ai boxé une heure, écrit une ode à

Napoléon Bonaparte, l’ai recopiée, ai mangé six biscuits,

bu quatre bouteilles d’eau de Seltz et passé le reste du

temps à lire…

Byron a vingt-six ans lorsqu’il écrit son Ode et mourra
dix ans plus tard dans les marais aux alentours de
Missolonghi, en Grèce, sans avoir eu l’occasion de
participer activement à la lutte pour la liberté des
Grecs qui avait motivé sa venue.

Dès l’époque de ses études à Harrow (où un buste
de Napoléon occupait une place d’honneur dans sa
chambre), Byron avait nourri une admiration sans
bornes pour cette figure-clé de l’histoire européenne.
Par la suite, il signera certaines de ses lettres des
initiales N.B. (Noel Byron; il hérita du prénom de Noel,
qu’il put alors ajouter aux deux autres: George et
Gordon). Il était évident qu’il ne pouvait renier cet
homme qui tour à tour le fascinait par sa capacité à
mettre à genoux les autres pays d’Europe et le
dégoûtait par ses faiblesses personnelles de dictateur
réduisant à néant la liberté de tant de nations. Ces
atermoiements culminent de la plus magnifique façon
lorsqu’il apprend que Napoléon a eu la couardise
d’abdiquer et de fuir à Elbe: en un jour, il compose
une ode à cet empereur français qui a préféré
l’humiliation à une mort honorable.

Après avoir comparé Napoléon à l’ange déchu
Lucifer (“l’Astre de l’Aube”) dans la première strophe,
Byron, dans les quatre strophes suivantes, exprime la
déception que lui cause cet homme ayant montré tous

analyse différents modèles de composition telles
l’introduction, le prélude, la fantaisie et la rhapsodie,
critiquant les théoriciens qui négligent de reconnaître
la forme actuelle de telles pièces. Schoenberg, en
composant sa propre Fantaisie (c’est en dernière
minute qu’il décida d’écrire le titre en anglais avec
“Ph” plutôt qu’avec “F”), rejoint ses aïeux classiques
en articulant une “forme” véritable. En même temps,
le compositeur, qui renoue avec le passé dans cette
œuvre, sa dernière pièce instrumentale, se révèle,
enfin, véritablement attaché à la tradition.

© 2001 Leonard Stein
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs 

Introduction à l’ “Ode à Napoléon Bonaparte”
Le 9 avril 1814, Lord Byron écrit dans son journal:

C’est un grand jour!

Napoléon Bonaparte a abdiqué le trône du monde.

“Excellent.” Il me semble que Sylla fit mieux; car il se

vengea et abdiqua au sommet de sa puissance, rouge du

sang de ses ennemis massacrés – le plus bel exemple d’un

mépris souverain parmi tous les gredins de l’histoire.

Dioclétien ne s’en sortit pas mal non plus; Amurat n’aurait

pas démérité, fût-il devenu autre chose qu’un derviche;

Charles Quint tout juste passable; mais Napoléon, le pire

de tous. Quoi! Attendre qu’ils soient dans sa capitale, puis

se dire prêt à abandonner ce qui est déjà perdu!! “Quel

moine gémissant es-tu donc… quel saint imposteur?”

Morbleu! – Denys de Corinthe était encore roi comparé à

cela. Se retirer à “l’île d’Elbe”!… Bon… je m’en serais

moins étonné s’il s’était agi de Capri… Mais, après tout,

peut-être une couronne ne vaut-elle pas de mourir pour

elle… Mais même à présent je ne le renierai pas; même si

tous ses admirateurs l’ont fait…
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cent-soixante œuvres de compositeurs allant de
Johannes Brahms à George Crumb.

Pour Schoenberg, les musiciens du Quatuor Kolisch
étaient, comme il l’écrivit sur la page de titre de son
Quatrième Quatuor à cordes, les “interprètes idéaux”
de sa musique de chambre. Robert Mann, premier
violon du Quatuor Juilliard pendant plus de cinquante
ans, nous encouragea amicalement à former un
quatuor, et il nous présenta à l’ancien répétiteur et
mentor de son Quatuor, Eugene Lehner. Nous avons
eu la chance de passer d’innombrables heures avec ce
musicien phénoménal, ancien altiste du Quatuor
Kolisch; il nous aida à mieux comprendre la musique
de Schoenberg, de Berg et de Webern tout en nous
libérant de nombreuses chaînes. Son attitude
d’interprète sera mieux décrite par ses propres
termes:

Un chef-d’œuvre, peu importe où et quand il a été écrit,

est un monde en lui-même, échappant à toute tentative de

catégorisation, une merveille singulière qui, à chaque

rencontre, est découverte et ressentie de manière nouvelle.

Toute notre étude cherche à comprendre et à intérioriser le

contenu, l’esprit, la nature et le caractère d’une telle œuvre

de manière aussi exacte que possible afin de pouvoir la

présenter avec respect, avec une éloquence convaincante,

et avec la plus grande lucidité.

Sa réponse aux ennemis de la musique de
Schoenberg était la suivante:

Je ressens, j’entends et je vois comment la polyphonie de

Bach, comment l’esprit effervescent de Mozart et de

Haydn, leur élégance, leur âme et leur humour, comment la

profondeur insondable de Beethoven, comment

l’abondance mélodique de Schubert, sa joie et sa tristesse,

tout comme le romantisme de Brahms font partie de

l’héritage de Schoenberg, survivent dans sa musique et

continueront à vivre aussi longtemps qu’il y aura des

génies.

Dans son travail avec le Quatuor Schoenberg, Lehner
n’a jamais prétendu détenir une quelconque
“authenticité”, bien qu’il ait connu la musique de ce
qu’on nomme la Seconde Ecole de Vienne, ainsi que
les compositeurs eux-mêmes en personne, intimement
et pendant longtemps. L’humilité de son attitude fut
pour nous un exemple exceptionnel, comme pour
beaucoup d’autres musiciens (de quatuor). Pour lui,
les compositeurs étaient parmi les musiciens les seuls
véritables artistes, et il n’aimait pas l’attention
excessive portée de nos jours aux interprètes, leur
importance surestimée. Nous sommes très
reconnaissants de son aide généreuse et de l’amitié
chaleureuse qu’il nous témoigna; c’est pourquoi nous
voulons dédier ces cinq disques contenant toute la
musique pour cordes de Schoenberg à la mémoire de
Jenö (Eugene) Lehner.

Les treize compositions enregistrées ici peuvent se
diviser en trois catégories:

– les quatuors à cordes (les quatre officiels, et le

Quatuor en ré majeur – de jeunesse –, op. posthume),

– le trio, les quintettes et les sextuors,

– les arrangements.

La dernière catégorie se rencontre également dans
l’héritage musical de la Seconde Ecole de Vienne, car
Schoenberg, Berg et Webern arrangèrent souvent
leurs propres œuvres pour des ensembles plus petits
ou plus grands. Dans le cas de la Symphonie de
chambre, op. 9, Schoenberg commença un
arrangement pour quintette avec piano, mais pour une
raison inconnue, il ne le termina pas. Il demanda alors
à Webern de l’arranger pour la même formation
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Mes maîtres furent, en premier lieu Bach et Mozart, en

second lieu Beethoven, Brahms et Wagner… J’ai aussi

beaucoup appris de Schubert et de Mahler, de Strauss et

de Reger. Je ne me suis coupé de personne…

En 1937, il écrivit à propos du futur de sa propre
musique:

Il me faudra attendre vingt ans de plus pour que les

mélomanes découvrent que c’est une musique comme les

autres, et qu’elle diffère seulement des autres musiques

comme une personnalité diffère d’une autre.

Au cours des vingt-cinq années de son existence,
le quatuor Schoenberg (nous avons commencé à jouer
en quatuor en 1976, sans songer au fait que c’était le
vingt-cinquième anniversaire de l’année de la mort de
Schoenberg, 1951) a eu sa part du même rejet
agressif. Au début de notre carrière, l’administrateur
d’une respectable salle de concert hollandaise déclara:
“Peu importe si vous jouez Schubert; aussi longtemps
que vous vous appellerez le Quatuor Schoenberg,
vous ne serez pas les bienvenus ici”. Et parfois, on
nous demandait: “Avez-vous vraiment plaisir à jouer
Schoenberg?” – comme si nous le faisions pour
l’argent! Certaines personnes ont cru que nous ne
jouons que du Schoenberg. On peut se demander si
les mêmes personnes demanderaient aux membres du
Quatuor Beethoven, par exemple, s’ils n’aiment et ne
jouent que la musique de Beethoven.

Heureusement, certaines choses ont changé aux
cours des ans. En effet, le temps semble être un bon
juge, et les préjugés du public disparaissent peu à
peu. Les auditeurs découvrent la beauté de la
musique de Schoenberg, dont nous jouons (et avons
maintenant enregistré) treize chefs-d’œuvre,
s’étendant de 1897 à 1949. Ils constituent une part
importante de notre répertoire qui compte environ

de Beethoven, “Es muß sein!” (Il le faut!) à sa propre
question dans la partition de son Quatuor à cordes,
op. 135: “Muß es sein?” (Le faut-il?). En un sens, ces
deux réponses reflètent un peu la notion qu’a le
Quatuor Schoenberg de son objectif artistique.

Quoi qu’il en soit, nous continuons à beaucoup jouer
la musique de Schoenberg, et ne pourrions être
davantage d’accord avec notre répétiteur bien-aimé,
Eugene Lehner (né Jenö Lehner en Hongrie en 1906)
dont nous reprenons les paroles en disant: nous
espérons que les auditeurs ressentiront quelque chose
de la joie que nous éprouvons quand nous avons la
possibilité de jouer cette musique si chère à nos cœurs.

Arnold Schoenberg rencontra beaucoup d’hostilité
pendant sa vie, plus peut-être qu’aucun autre
compositeur. Beaucoup de gens (interprètes et
compositeurs inclus) l’ont rendu, et le rendent encore,
responsable du “gouffre” qui s’est ouvert entre le
public et la nouvelle musique. Notre expérience nous
a démontré que l’attitude négative plutôt agressive du
public repose sur l’ignorance. Ceux qui prétendent ne
pas aimer la “nouvelle musique”, voire la détester,
admettent très souvent, quand on les interroge, être
incapables de citer aucune pièce particulière. Une
situation qui rend perplexe! Le fait que certains
compositeurs, aujourd’hui encore, “crachent” en public
sur la musique de Schoenberg ne montre pas autre
chose qu’une compréhension médiocre et un manque
de respect pour leurs collègues du passé. C’est une
attitude fort éloignée de celle de Schoenberg vis-à-vis
de ses prédécesseurs, et l’humilité de ses paroles
concernant le processus continu d’apprentissage
auprès de ces derniers est caractéristique. En 1931,
par exemple, il écrivit dans son essai Du nationalisme
en musique (2):
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Nous encourageons tous ceux intéressés par ce
sujet à nous contacter, et accueillons tous les efforts
pour corriger la condition déplorable dont souffrent
tant des œuvres pour cordes imprimées de
Schoenberg. N’hésitez pas à nous rendre visite sur
notre site internet (www.schoenbergquartet.nl), et
contactez-nous par courrier électronique
(info@schoenbergquartet.nl). Nous serons heureux de
venir en aide à d’autres groupes souhaitant jouer ces
œuvres qui, pour emprunter les paroles du grand ami
de Schoenberg, Artur Schnabel, sont meilleures que
toutes les interprétations qu’on peut en donner. Nous
espérons ne pas avoir commis trop de “crimes” dans
nos enregistrements de celles-ci, un processus que ce
même pianiste merveilleux et spirituel décrivit de
“préservation par destruction”.

© 2001 Quatuor Schoenberg
Traduction: Francis Marchal

En 2001, le Quatuor Schoenberg célèbre son
vingt-cinquième anniversaire. Les membres du
Quatuor (Janneke van der Meer et Wim de Jong,
violons; Henk Guittart, alto; Viola de Hoog, violoncelle)
partagent un intérêt commun pour les compositeurs
de la Seconde Ecole de Vienne, Arnold Schoenberg,
Alban Berg, Anton Webern et Alexander Zemlinsky.
Les œuvres complètes pour instruments à cordes de
ces compositeurs constituent le cœur de leur
répertoire. Toutefois, leurs programmes s’étendent de
la musique de Debussy à celle des compositeurs de
notre temps, et mettent particulièrement en valeur le
répertoire des premières décennies du vingtième
siècle. Outre ses concerts et prestations radiodiffusées
aux Pays-Bas, le Quatuor Schoenberg s’est produit

dans la plupart des pays européens, ainsi qu’au
Canada et aux Etats-Unis. Ses interprétations pour la
Télévision des Pays-Bas des huits œuvres pour
instruments à cordes de Schoenberg ont été diffusées
dans le monde entier. Le Quatuor figure dans le film
Rhombus My War Years, consacré à la vie d’Arnold
Schoenberg. 

Entre 1983 et 1991, le Quatuor Schoenberg
travailla fréquemment à Boston où il étudia avec
l’altiste et répétiteur de quatuor, Eugene Lehner, un
ancien membre du Quatuor Kolisch qui dans les
années 1920 et 1930 travailla étroitement avec
Schoenberg, Webern, Berg et Bartók. En 1989, les
Friends of the Arnold Schoenberg Institue de Los
Angeles décernèrent au Quatuor Schoenberg le titre
de membre honoraire à vie, un honneur accordé
précédemment à des artistes tels que Pierre Boulez,
Felix Galimir et Eugene Lehner. Le Quatuor a réalisé
de nombreux disques consacrés à des œuvres de
Andriessen, Brahms, Chausson, Dutilleux, Reger,
Roussel, Schulhoff, Chostakovitch et Vermeulen entre
autres. Pour Chandos, il a enregistré l’intégralité des
œuvres pour cordes de Schoenberg, Webern, Berg et
Zemlinsky, un événement unique dans l’histoire du
disque.

La soprano Susan Narucki est saluée dans le monde
entier pour ses interprétations de la musique de notre
temps, et travaille étroitement avec des compositeurs
tels que Louis Andriessen, György Kurtág, Elliot
Carter, Mario Davidovsky, Pascal Dusapin et Aaron Jay
Kernis. Elle s’est produite à travers toute l’Europe et
les Etats-Unis, notamment à l’Opéra des Pays-Bas et
au Santa Fe Chamber Music Festival. Elle a également
chanté dans des festivals à Paris, Berlin, Varsovie et
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Deuxième et le Troisième Quatuor, œuvres des
glorieuses années de l’Expressionnisme. La
transcription des Six Petites Pièces pour piano, op. 19
était un choix évident.

Frappé du désir de jouer la musique de
Schoenberg, on se trouve confronté à de nombreuses
questions et décisions difficiles, comme par exemple
le choix de l’édition, et la manière de l’utiliser.
Malheureusement, il nous semble que la
Gesamtausgabe (Edition complète) n’est pas toujours
une source satisfaisante pour l’exécution – et pas
seulement du fait qu’il n’existe pas encore de parties
séparées! Elle est loin d’être sans erreurs, et en outre,
nous doutons fortement que ce soit une bonne chose
de corriger les “mauvaises” notes dans les manuscrits
de Schoenberg, car Lehner nous a dit que Schoenberg
se tenait toujours étroitement au texte de ses
manuscrits quand on l’interrogeait sur de possibles
erreurs d’impressions. L’histoire de la publication de
l’œuvre de Schoenberg la plus souvent jouée et la
plus populaire, Verklärte Nacht, est un scandale: les
parties de la version originale pour sextuor à cordes
de Verklärte Nacht, une œuvre qui a maintenant plus
de cent ans, ne sont encore uniquement disponibles
que dans la première édition imprimée qui contient
des dizaines d’erreurs graves. Il partage ce destin
avec le Quatuor à cordes de Ravel, dans lequel nous
avons dû faire environ six cents corrections d’erreurs
majeures et mineures. Le Quatuor Schoenberg utilise
ses propres éditions, essentiellement fondées sur les
manuscrits, de toutes les œuvres enregistrées ici.
Nous avons pris nos propres décisions concernant les
problèmes éditoriaux de chacune des pièces. Dans le
cas de Verklärte Nacht, la version pour orchestre de
1943 s’est révélée très utile.

instrumentale que celle de son Pierrot lunaire (flûte,
clarinette, violon, violoncelle et piano), ou pour
quintette avec piano, la version enregistrée ici. Au
cours des ans, les répétitions et les interprétations de
cet arrangement nous ont permis de marcher un peu
plus en avant le long de la voie empruntée par
Webern. Encouragés par notre cher ami Leonard
Stein, nous avons changé de nombreux détails tout en
conservant à l’esprit les quinze parties intrumentales
originales de la Symphonie de chambre.

De manière semblable, peu après la création du
Quintette à vents, op. 26, Schoenberg commença une
version (qu’il intitula op. 26a) pour quatuor à cordes,
mais n’en rédigea hélas qu’une quinzaine de mesures.
Il est impossible de savoir s’il fut mécontent de
l’exécution ou de la sonorité du quintette à vents, ou
s’il souhaita écrire quelque chose pour le jeune
Quatuor Kolisch. On peut également se demander
pourquoi il abandonna la nouvelle version après
l’avoir commencée. Henk Guittart, l’altiste du Quatuor
Schoenberg, a d’abord essayé de compléter cet
arrangement, mais il s’est trouvé rapidement
confronté avec un certain nombre de problèmes de
composition qui, décida-t-il, pourraient être plus
facilement résolus en ajoutant un second violoncelle.
Il a ainsi réalisé une version de cette œuvre
magnifique qui lui permet de devenir un pendant du
vingtième siècle digne de ce chef-d’œuvre du dix-
neuvième siècle écrit pour la même formation
instrumentale, le Quintette à cordes en ut majeur de
Schubert. 

L’homme étant ingrat par nature, il n’est jamais
satisfait de ce qu’il a, et veut toujours davantage de
ce qu’il aime. De même, le Quatuor Schoenberg avait
envie d’un quatuor (qui n’existe pas) entre le
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vingt-huit musiciens. Au cours des dernières
décennies, des chefs d’orchestre tels que Carl von
Garaguly et Yoav Talmi ont joué un rôle important
dans le développement artistique de l’Orchestre, qui
s’est attiré l’attention sur le plan national et
international grâce à une série de concerts
remarquables, des retransmissions radiodiffusées et
télévisées, des enregistrements et des tournées de
concerts. De la saison de son jubilé en 1989–1990
jusqu’en 1998, Roberto Benzi fut son chef principal
et son conseiller artistique.

Né en 1937 à Marseilles de parents italiens tous deux
musiciens, Roberto Benzi montra très tôt des
dispositions exceptionnelles pour la musique. Agé
seulement de dix ans, il prit des leçons avec le chef

d’orchestre belge André Cluytens, et un an plus
tard, il dirigea un grand orchestre symphonique en
concert. Roberto Benzi se produisit ensuite comme
enfant prodige à travers toute l’Europe, et à l’âge
de vingt-et-un ans, il dirigea Carmen à l’Opéra de
Paris. Chef invité très recherché, il a voyagé dans
le monde entier. De 1973 à 1987, il fut le chef
principal de l’Orchestre national Bordeaux-Aquitaine.
Aux Pays-Bas, il fut conseiller artistique de
l’Orchestre national des Jeunes de 1991 à 1996,
et le chef principal et conseiller artistique de
l’Orchestre philharmonique d’Arnhem de 1989 à
1998. Il s’est également très souvent produit à
la tête de l’Orchestre philharmonique de la Radio
des Pays-Bas et de l’Orchestre royal du
Concertgebouw.
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Après avoir remporté un Premier prix au Concours
pour les Jeunes Artistes Princesse Christina, Sepp
Grotenhuis fit ses débuts comme pianiste soliste aux
Pays-Bas à l’âge de quinze ans. Sa passion pour la
musique de notre temps l’a conduit à collaborer avec
les compositeurs Louis Andriessen, György Kurtág,
Karlheinz Stockhausen et György Ligeti, et a jouer des
œuvres contemporaines au Festival des Pays-Bas, au
Tanglewood Music Festival et à Paris à l’I.R.C.A.M.
Après avoir terminé ses études, il forma un duo avec
la pianiste Ellen Corver qui rencontra un très grand
succès; leur disque consacré à Mantra de Stockhausen
fut couronné par un Edison Award. Depuis 1991, il a
donné de nombreux concerts à travers l’Europe avec
le Quatuor Schoenberg. Sepp Grotenhuis est un
ancien élève du Curtis Institute of Music de
Philadelphie.

Michael Grandage a suivi une formation d’acteur à la
Central School of Speech and Drama de Londres. Il a
beaucoup travaillé avec des compagnies théâtrales
telles que la Royal Shakespeare Company et le Royal
Exchange Theatre avant de devenir metteur en scène
en 1995. Il a depuis mis en scène des productions à
l’Almeida Theatre et au Donmar Warehouse de
Londres, ainsi qu’au Crucible Theatre de Sheffield.
Depuis 1993, il a interprété l’Ode to Napoleon
Bonaparte de nombreuses fois avec le Quatuor
Schoenberg et le pianiste Sepp Grotenhuis dans
plusieurs pays d’Europe, ainsi qu’à la Télévision des
Pays-Bas.

Basé dans la capitale de la province du Gelderland
aux Pays-Bas, l’Orchestre philharmonique d’Arnhem
fut fondé en 1889 et emploie actuellement quatre-

Vienne. Plus récemment, elle a fait ses débuts au
Carnegie Hall de New York avec le San Francisco
Symphony sous la direction de Michael Tilson Thomas
dans Les Noces de Stravinski. Depuis 1994, Susan
Narucki se produit avec le Quatuor Schoenberg dans
des œuvres de Schoenberg, Webern, Zemlinsky et
Hindemith aux Etats-Unis et aux Pays-Bas.

Jan Erik van Regteren Altena a étudié le violon à
Amsterdam avec Jeannelotte Hertzberger et Herman
Krebbers. Membre de l’Ensemble Asko depuis 1980, il
est également membre fondateur du Quatuor
Mondriaan (fondé en 1982) qui a donné plus de
quarante créations mondiales. Depuis 1986, Jan Erik
van Regteren Altena joue et enregistre régulièrement
avec le Quatuor Schoenberg en qualité de second alto
dans des sextuors de Schulhoff, Strauss, Zemlinsky et
Schoenberg.

Le violoncelliste Taco Kooistra a étudié avec Jean
Decroos au Conservatoire Sweelinck d’Amsterdam. Il a
suivi pendant deux ans la classe de soliste de Erling
Bløndal Bengtsson à Copenhague. Il s’est spécialisé
dans le domaine de la musique baroque avec Wieland
Kuijken et dans celui de la musique contemporaine
avec Siegfried Palm. Il a donné la création mondiale
de plusieurs œuvres spécialement écrites pour lui; il a
également joué en soliste avec de nombreux
ensembles et orchestres, et enregistré un disque en
solo. Depuis 1991, Taco Kooistra se produit comme
violoncelliste supplémentaire avec le Quatuor
Schoenberg dans des œuvres de Schoenberg, Strauss,
Schulhoff et Zemlinsky. Il joue un violoncelle
Pedrazzini qu’il a acquis grâce à l’aide financière du
Thuis Kopiefonds.
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COMPACT DISC TWO

Litanei
Tief ist die trauer die mich umdüstert,
Ein tret ich wieder, Herr! in dein haus.

Lang war die reise, matt sind die glieder,
Leer sind die schreine, voll nur die qual.

Durstende zunge darbt nach dem weine.
Hart war gestritten, starr ist mein arm.

Gönne die ruhe schwankenden schritten,
Hungrigem gaume bröckle dein brot!

Schwach ist mein atem rufend dem traume,
Hohl sind die hände, fiebernd der mund.

Leih deine kühle, lösche die brände,
Tilge das hoffen, sende das licht!

Gluten im herzen lodern noch offen,
Innerst im grunde wacht noch ein schrei.

Töte das sehnen, schliesse die wunde!
Nimm mir die liebe, gib mir dein glück!

Entrückung
Ich fühle luft von anderem planeten.
Mir blassen durch das dunkel die gesichter
Die freundlich eben noch sich zu mir drehten.

Und bäum und wege die ich liebte fahlen
Das ich sie kaum mehr kenne und du lichter
Geliebter schatten – rufer meiner qualen –

Bist nun erloschen ganz in tiefern gluten
Um nach dem taumel streitenden getobes
Mit einem frommen schauer anzumuten.

Ich löse mich in tönen, kreisend, webend,
Ungründigen danks und unbenamten lobes
Dem grossen atem wunschlos mich ergebend.

4

3

Litany
Deep is the sadness that overclouds me,
once more I enter, Lord! in thy house.

Long was the journey, weak is my body,
bare are the coffers, full but my pain.

Thirsting, the tongue craves wine to refresh it,
hard was the fighting, stiff is my arm.

Grant thou a rest to feet that are falt’ring,
nourish the hungry, break him thy bread!

Faint is my breath, recalling the vision,
empty my hands, and fev’rish my mouth.

Lend me thy coolness, quench thou the blazes,
let hope be perished, send forth thy light!

Fires are still burning open within me,
down in the depth still wakens a cry.

Kill ev’ry longing, close my heart’s wound,
take from me love, and give me thy peace!

Transport
I feel the air of another planet.
The friendly faces that were turned toward me
but lately, now are fading into darkness.

The trees and paths I knew and loved so well
are barely visible, and you beloved
and radiant specter – cause of all my anguish –

You are wholly dimmed within a deeper glow,
whence, now that strife and tumult cease, there
comes the soothing tremor of a sacred awe.

I am dissolved in swirling sound, am weaving
unfathomed thanks with unnamed praise, and
wishless I yield myself into the mighty breath.
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Litanie
Profond est le deuil qui m’accable,
je reviens dans ta maison, Seigneur.

Long fut le voyage, les membres me pèsent.
Mes malles sont vides, mais ma souffrance déborde.

Ma langue desséchée demande du vin.
Apre fut le combat, gourd est mon bras.

Accorde la paix aux pas qui vacillent
Emiette ton pain pour un palais affamé.

Comme dans un rêve, mon souffle est faible,
Ma main vide, ma bouche enfiévrée.

Donne-moi ta fraîcheur, éteins l’embrasement en moi,
Efface l’espoir, envoie de la lumière!

Des braises brûlent encore dans mon cœur,
Au plus profond de moi, j’entends un cri.

Tue le désir, ferme tes blessures,
Ote-moi l’amour, accorde-moi ta paix.

Eloignement
Je respire l’air d’une autre planète.
Les visages qui hier encore me souriaient
S’éloignent dans l’obscurité.

Les arbres et les chemins que j’aimais s’estompent
Au point que je ne les reconnais plus, et toi
Ombre de la lumineuse bien-aimée – cause de ma douleur –

Tu es désormais éteinte, comme résorbée en un brasier profond
D’où maintenant que tumulte et combat ont cessé
Me vient un frisson sacré.

Je me dissous en sons qui tournent, se suspendent,
M’offrant sans rien attendre au grand souffle
Du remerciement sans raison et de la louange sans objet.

Susan Narucki
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Mich überfährt ein ungestümes wehen
Im rausch der weihe wo inbrünstige schreie
In staub goworfner beterinnen flehen:

Dann seh ich wie sich duftige nebel lüpfen
In einer sonnerfüllten klaren freie
Die nur umfängt auf fernsten bergesschlüpfen.

Der boden schüttert weiss und weich wie molke.
Ich steige über schluchten ungeheuer.
Ich fühle wie ich über letzter wolke

In einem meer kristallnen glanzes schwimme –
Ich bin ein funke nur vom heiligen feuer
Ich bin ein dröhnen nur der heiligen stimme.

Stefan George. Sämtliche Werke in 18 Bänden.
Hrsg. v. der Stefan George-Stiftung, Stuttgart.

Band 6/7: Der siebente Ring. Bearb. v. Ute Oelmann.
Klett-Cotta © 1986 J.G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, Stuttgart

COMPACT DISC THREE

Verklärte Nacht
( ) Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain;

der Mond läuft mit, sie schaun hinein.
Der Mond läuft über hohe Eichen,
kein Wölkchen trübt das Himmelslicht,
in das die schwarzen Zacken reichen.
Die Stimme eines Weibes spricht:

( ) Ich trag ein Kind, und nit von dir,
ich geh in Sünde neben dir.
Ich hab mich schwer an mir vergangen;
ich glaubte nicht mehr an ein Glück
und hatte doch ein schwer Verlangen
nach Lebensfrucht, nach Mutterglück
und Pflicht – da hab ich mich erfrecht,
da ließ ich schaudernd mein Geschlecht
von einem fremden Mann umfangen
und hab mich noch dafür gesegnet.
Nun hat das Leben sich gerächt,
nun bin ich dir, o dir begegnet.

2

1

A wild gust grips me suddenly, and I can
hear the fervent cries and prayers of women
prone in the dust and seized in pious rapture:

And then I see the hazy vapours lifting
above a sunlit, vast and clear expanse
that stretches far below the mountain crags.

Beneath my feet a flooring soft and milky,
or endless chasms that I cross with ease.
Carried aloft beyond the highest cloud,

I am afloat upon a sea of crystal splendour,
I am only a sparkle of the holy fire,
I am only a roaring of the holy voice.

The Seventh Ring, 1907
Translation: Carl Engel

Copyright Control

Transfigured Night
Two figures wander through a barren, cool glade;
the moon drifts with them; they gaze upon it.
The moon drifts above mighty oaks;
not a wisp of cloud obscures the heavenly light
that silhouettes their darkened fingers.
The voice of a woman speaks:

I carry a child, but not from you,
I walk in sin beside you.
I have gravely transgressed.
I no longer believed in happiness,
and yet seriously desired
a meaning in life, the joys of motherhood
and duty; I therefore grew audacious,
I therefore yielded shudderingly
to the embrace of a stranger,
and have now been thus blessed.
But life has taken her revenge:
I have chanced upon you, oh you.

74

Un souffle violent m’assaille
Dans le bruissement je perçois cris fervents et prières
De celles qu’on a jetées dans la poussière:

C’est alors que je vois les vapeurs odorantes s’élever
Vers une liberté claire et ensoleillée
Qui s’étend bien au-delà des cimes.

Le sol se dérobe, blanc et mou comme du petit lait.
Je passe au-dessus de grottes vertigineuses
Au-dessus du dernier nuage je me sens comme

Nager dans une mer de cristal –
Je ne suis qu’un éclat du feu sacré
Je ne suis qu’un grondement parmi les voix célestes.

Le Septième Anneau, 1907
Copyright Control

Nuit transfigurée
Deux êtres marchent à travers le froid bosquet dénudé,
la lune les suit dans sa course, ils la regardent.
La lune court au-dessus des hauts chênes,
nul nuage ne trouble la lumière du ciel
vers laquelle s’élancent les noires cimes.
La voix d’une femme dit:

Je porte un enfant, et il n’est pas de toi,
je vais dans le péché à tes côtés.
Je me suis rendue gravement coupable envers moi-même.
Je ne croyais plus à un quelconque bonheur
et j’avais pourtant la poignante aspiration
d’un sens à ma vie, des joies de la maternité
et de ses devoirs; alors j’ai eu l’impudence
de laisser en frissonnant
un étranger m’enlacer, me prendre
et m’en suis de surcroît bénie.
A présent la vie s’est vengée,
à présent je t’ai rencontré, ô toi!

Taco Kooistra
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( ) Sie geht mit ungelenkem Schritt,
sie schaut empor, der Mond läuft mit;
ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.
Die Stimme eines Mannes spricht:

( ) Das Kind, das du empfangen hast,
sei deiner Seele keine Last,
o sieh, wie klar das Weltall schimmert!
Es ist ein Glanz um Alles her,
du treibst mit mir auf kaltem Meer,
doch eine eigne Wärme flimmert
von dir in mich, von mir in dich;
die wird das fremde Kind verklären,
du wirst es mir, von mir gebären,
du hast den Glanz in mich gebracht,
du hast mich selbst zum Kind gemacht.

( ) Er faßt sie um die starken Hüften,
ihr Atem mischt sich in den Lüften,
zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.

Richard Dehmel

Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41
’Tis done – but yesterday a King!

And arm’d with Kings to strive –
And now thou art a nameless thing:

So abject – yet alive!
Is this the man of thousand thrones,
Who strew’d our earth with hostile bones,

And can he thus survive?
Since he, miscalled the Morning Star,
Nor man nor fiend hath fallen so far.

7

5

4

3 She walks unsurely.
She gazes up; the moon drifts with her.
Her sombre countenance is bathed in light.
The voice of a man speaks:

Let not the child you have conceived
be a burden upon your soul,
oh, see how brightly the universe glimmers!
There is a splendour in the air;
you sail with me upon cold waters,
yet a curious warmth flickers
between you and me, me and you.
It will transfigure this child of another,
you will bear it to me, as mine;
you have filled me with radiance,
transformed even me into a child.

He grasps her ample hips.
Their breaths join in a kiss.
Two figures wander through the deep, clear night.

English translation reprinted courtesy of the
Arnold Schoenberg Center, Vienna

Ode an Napoleon Buonaparte op. 41
Vorbei! – Noch gestern Fürst und groß,

den Fürsten sah’n mit Beben –
und heut ein Wesen namenlos,

entehrt, doch noch am Leben.
Ist das der Herr von tausend Reichen
der alle Welt besät mit Leichen?

Und mag er’s überleben?
Wie fiel der stolze Morgenstern!
Kein Geist noch fiel so tief, so fern!
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Elle marche d’un pas maladroit,
Elle lève les yeux: la lune poursuit sa course.
Son regard sombre est noyé de lumière.
La voix d’un homme dit:

Que l’enfant que tu conçus
ne soit pas un fardeau pour ton âme,
ô vois comme l’univers resplendit!
Tout alentour une splendeur répand son éclat.
Tu vas avec moi à la dérive sur la mer froide,
mais une chaleur qui est à nous passe en vibrant
de toi en moi, de moi en toi.
Elle transfigurera l’enfant étranger,
tu le mettras au monde pour moi, de moi;
tu as fait entrer en moi la splendeur,
tu as fait de moi-même un enfant.

Il enlace ses fortes hanches,
leur haleine se fond dans un baiser.
Deux êtres marchent à travers l’immense nuit claire.

© Traduction: Jacques Fournier

Ode à Napoléon Bonaparte, op. 41
Ainsi c’est dit! tout juste hier, tu étais roi,

Et armé de Rois pour combattre…
Et tu n’es maintenant rien qu’un être sans nom,

Si abject… et vivant encore!
Est-ce là cet homme des milliers de trônes,
Qui joncha notre terre des os ennemis?

Et peut-il ainsi se survivre?
Depuis celui si mal nommé l’Astre de l’Aube,
Nul homme, nul démon n’était tombé si bas.

Ode aan Napoleon Buonaparte, op. 41
Hij’s weg – droeg gister nog een kroon!

Was menig Vorst de baas –
Nu nog slechts naamloos doel van hoon:

Want leeft nog wel – helaas!
Welke vorst van duizend rijken,
In het zog van zoveel lijken,

Vindt levend nog soelaas?
Sinds eens de valse Morgenster,
Zonk vriend noch vijand ooit zo ver.

Michael Grandage
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Ill-minded man, why scourge thy kind
Who bow’d so low the knee?

By gazing on thyself grown blind,
Thou taught’st the rest to see.

With might unquestion’d, – power to save, –
Thine only gift hath been the grave

To those that worshipped thee;
Nor till thy fall could mortals guess
Ambitions less than littleness!

Thanks for that lesson – it will teach
To after-warriors more

Than high Philosophy can preach,
And vainly preach’d before.

That spell upon the minds of men
Breaks never to unite again,

That led them to adore
Those Pagod things of sabre sway,
With fronts of brass, and feet of clay.

The triumph, and the vanity,
The rapture of the strife –

The earthquake voice of Victory,
To thee the breath of life;

The sword, the sceptre, and that sway
Which man seem’d made but to obey

Wherewith renown was rife –
All quell’d! – Dark spirit! what must be
The madness of thy memory!

The Desolator desolate!
The Victor overthrown!

The Arbiter of others’ fate
A Supplicant for his own!

Is it some yet imperial hope
That with such change can calmly cope?

Or dread of death alone?
To die a prince – or live a slave –
Thy choice is most ignobly brave!

Was schlugst, Tyrann, du dein Gesind
das dir erstarb in Flehen?

Dich selbst anstaunend wardst du blind,
doch machtest andre sehen.

Mit Macht zu segnen reich gerüstet,
hast deren Leben du verwüstet,

die huld’gend dich umstehen,
bis erst dein Fall dem Blick der Welt
das Nichts der Ehrfurcht bloßgestellt.

Dank für die Lehre! – Mehr wird sie
der Zukunft Krieger lehren

als je vermocht Philosophie
mit Beten und Bekehren.

Der Zauber, der die Menschengeister
gebannt hielt, nimmer wird er Meister;

nicht werden sie verehren
im Staub den Götzen auf dem Thron,
des Stirn von Erz, des Fuß von Ton.

Triumphes Prunk und Prahlerei,
des Krieges wild Entzücken,

ein welterschütternd’ Siegesschrei
für deine Brust Erquicken. –

Das Schwert, der Szepter, dem zu dienen
die Völker nur geschaffen schienen,

wo ist das nun? – In Stücken
ging alles, Dämon, und zur Qual
blieb dir nur der Erinnerung Mal.

Der Vernichter jetzt vernichtet!
Der Sieger ist geschlagen!

Der andern streng ihr Los gerichtet,
muß seines bang erfragen.

Nimmt ruhig seinen Sturz er hin
weil er noch Hilf’ erhofft von Wien?

Oder ists schlichte Todesangst?
Tod wählt der Fürst – das Leben der Knecht –
dir ist der Mut zur Niedrigkeit recht!
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O esprit malade! Que fouetter ton espèce,
Qui ploie aussi bas le genou?

En ne scrutant que toi, tu te rendais aveugle,
Et enseignais à voir aux autres.

D’un pouvoir indisputé – pouvoir de sauver –,
Ton offrande, la seule, a été le sépulcre

Pour tous ceux-là qui t’adoraient;
C’est depuis ta chute que les mortels connaissent
Que l’Ambition est moindre que la petitesse.

Pour la leçon, merci – car par elle apprendront
Les guerriers de l’avenir

Plus que des hauts prêches de la Philosophie,
Qu’avant elle prêchait en vain.

Ce charme qui pesait sur les esprits des hommes
Est brisé pour jamais pouvoir se restaurer,

Qui les menait à adorer
Ces êtres fabuleux de l’empire du sabre,
Dont les fronts sont d’airain, dont les pieds sont d’argile.

Le triomphe et la vanité, dans le combat
Le ravissement, et la voix

De la Victoire tel un tremblement de terre,
Qui te furent souffle de vie;

Et le glaive, et le sceptre, et ce pouvoir par quoi
L’homme ne semble fait rien que pour obéir,

Dont le renom régnait partout,
– Tout cela est dompté! O Esprit Ténébreux,
Quelle doit être la folie de ta mémoire!

Celui qui désolait maintenant se désole!
Et le vainqueur est renversé.

Celui qui arbitrait des autres le destin
Dès lors supplie pour le sien propre.

Est-il encore une espérance impériable
Par quoi porter avec calme un tel changement?

Est-ce la peur de mourir seule?
Ou de mourir en prince, ou de vivre en esclave:
C’est là ton choix, brave le plus ignoblement.

Snodaard! waarom dit schrikbewind,
Als ieder voor u zwicht?

Waar eigenwaan geheel verblindt,
Zien anderen het licht.

Met macht tot heilzaamheid bekleed,
Bracht gij de sterveling slechts leed,

Die aan uw voeten ligt.
Uw val onthult wat bleef vermomd,
Eerzucht ligt zeer laag bij de grond!

Dank voor de les – want ze leert die
Ten strijde trekken meer

Dan enige Filosofie,
Of and’re hoge leer.

Dat de bekoring van ’t verstand,
Verbreekt zonder een nieuwe band,

Zonder betoon van eer
Voor Afgodstuig vol krijgsgezweem
Met bronzen kop, voeten van leem.

Hoogmoedig uit op zegepraal,
Verrukking van de tucht –

Brallende overwinningstaal,
Dat was uw levenszucht;

Het zwaard, de scepter en de knoet,
Waarvoor de mensheid zwichten moet

Om zulke roem beducht –
Niets rest! – de heug’nis in uw brein,
Die waanzin moet een gruwel zijn!

Verderver in ’t verderf gestort!
De Winnaar overmand!

Beschikkend over ieders lot
Heeft hij het zijn’ verpand!

Laat hij de omkeer kalm zijn loop,
Koestert hij nog verheven hoop?

Of vrees voor dood en schand?
Sterven als vorst – leven als knecht –
Uw keus uit kwaden blijft beslecht!
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He who of old would rend the oak,
Dream’d not of the rebound;

Chain’d by the trunk he vainly broke –
Alone – how look’d he round?

Thou in the sternness of thy strength
An equal deed hast done at length,

And darker fate hast found:
He fell, the forest prowlers’ prey;
But thou must eat thy heart away!

The Roman, when his burning heart
Was slaked with blood of Rome,

Threw down the dagger – dared depart,
In savage grandeur, home. –

He dared depart in utter scorn
Of men that such a yoke had borne,

Yet left him such a doom!
His only glory was that hour
Of self-upheld abandon’d power.

The Spaniard, when the lust of sway
Had lost its quickening spell,

Cast crowns for rosaries away,
And empire for a cell;

A strict accountant of his beads,
A subtle disputant on creeds,

His dotage trifled well:
Yet better had he neither known
A bigot’s shrine, nor despot’s throne.

But thou – from thy reluctant hand
The thunderbolt is wrung –

Too late thou leav’st the high command
To which thy weakness clung;

All Evil Spirit as thou art,
It is enough to grieve the heart

To see thine own unstrung;
To think that God’s fair world hath been
The footstool of a thing so mean;

Gespaltnen Baumes Rückpralls Kraft
hat Milo nicht erwogen;

geklemmt, sein Widerstand erschlafft,
sein Mut hat ihn betrogen.

Gestützt auf deines Heeres Macht
hast Haß und Zwiespalt du entfacht;

hast härt’res Los gezogen:
Ein Wolf rasch endet Milos Leid
doch dich frißt langsam auf dein Neid.

Der Römer, wenn sein Haß gestillt,
in Blut gelöscht sein Groll,

wirft hin die Macht, die ihm nichts gilt,
barbarisch, hoheitsvoll,

zieht ab, verachtend offen Knechte,
die er beraubt der Bürgerrechte –

zahlt so der Feigheit Zoll.
Moralisch doch sei er geschätzt,
der zwangfrei Macht durch Recht ersetzt.

Der Spanier, als der Krone Glanz
den Zauber ihm verloren,

birgt – in der Hand den Rosenkranz –
sich hinter Kloster Toren.

Der Paternoster Zahl zu wissen,
des Worts Bedeutung nicht zu missen,

hat kindisch er erkoren.
Was er gesündigt als Despot,
Gebet entsühn, da Hölle droht.

Doch du – der Blitzstrahl dir entwunden,
zu spät du widerstrebst;

Gewalt und Herrschaft sind entschwunden
dran du in Schwachheit klebst.

Obwohl ein Teufel den man haßt,
zeugt Gram dein Sturz, ja Mitleid fast

seit angstverzerrt du bebst.
Bedenkt, ihm war die Gotteswelt
nur Sprungbrett das ihn hochgeschnellt.
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Celui qui autrefois voulut fendre de chêne
Ne pensait qu’il se fermerait;

Enchaîné par le tronc qu’il brisa en vain, seul,
Comment regardait-il autour?

Toi, dans la plus grande sûreté de ta force,
Tu accomplis un acte pareil à la fin,

Pour trouver un destin plus sombre:
Il perit, dévoré par les bêtes de proie;
Quant à toi, il te faudra dévorer ton cœur.

Le général Romain, lorsque son cœur ardent
Fut rassasié du sang de Rome,

Jeta la dague au loin – osa s’en retourner,
Dans sa fière grandeur, chez lui.

Il osa s’en aller dans le plus grand dédain
Des hommes qui avaient supporté un tel joug,

Et lui laissèrent ce destin.
Et sa gloire unique résida en cette heure
Où il abandonna le pouvoir de lui-même.

L’Espagnol, quand la soif de la domination
Eut perdu son charme excitant,

Jeta au loin les couronnes pour les rosaires,
Son empire pour la cellule.

Un comptable précise des grains du chapelet,
Un subtil discuteur de toutes les croyances

Distrayaient sa sénilité:
Il eut été meilleur qu’il ne connût jamais
L’autel du bigot ni le trône du despote.

Toi, cependant, c’est de ta main qui résistait
Que la foudre fut arrachée!

Tu as laissé trop tard le haut commandement
Où ta faiblesse s’accrochait.

Malgré que tu sois un Esprit tout Infernal,
Cela certes suffit pour affliger le cœur

Que de voir le tien se défaire;
Que de penser que ce beau monde de Dieu
Fut le Piédestal d’un être si misérable;

De held die ’n eik in tweeën houwt,
Heeft hij nog wel bedacht,

Dat hij beklemd tussen het hout,
Beroofd wordt van zijn kracht?

In uw meedogenloze staat
Verrichtte gij eenzelfde daad,

waardoor verderf u wacht:
Door wolven werd Milo verscheurd;
Gij moet traag wachten op uw beurt!

De veldheer met de dood in ’t hart
Zijn stad met bloed besmeurd,

Heeft op de top het lot getard,
Zijn dictatuur verbeurd –

Hij dorst te wijken voor de druk
Van hen die bogen onder ’t juk,

En hem hadden verscheurd!
Groots groef Sulla zijn eigen graf,
Toen hij de hoogste macht opgaf.

De Spanjaard overvoerd door glans;
De macht nog slechts een kwel,

Verruilde kroon voor rozenkrans,
Zijn rijk voor kloostercel.

Karel sleep slechts zijn kralen glad
Op ’t telraam van ’t geloofsdebat;

Verkindst gedijd’ hij wel.
Toch bleef de wereld liefst verschoond,
Van kwezels tot despoot gekroond.

Maar gij – aan uw verbeten vuist
De donderkeil ontrukt –

Pas toen uw weekheid werd verguisd,
Hebt gij uw snor gedrukt;

Zo laag gezonken als gij zijt,
’t Is hartverscheurend, bitterheid,

Dat gij in ’t stof nu bukt;
Als men bedenkt dat Gods planeet
De voetstoel was voor zo’n proleet;
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And Earth hath spilt her blood for him,
Who thus can hoard his own!

And Monarchs bowed the trembling limb,
And thank’d him for a throne!

Fair Freedom! we may hold thee dear,
When thus thy mightiest foes their fear

In humblest guise have shown.
Oh! ne’er may tyrant leave behind
A brighter name to lure mankind!

Thine evil deeds are writ in gore,
Not written thus in vain –

Thy triumphs tell of fame no more
Or deepen every stain:

If thou hadst died as honour dies,
Some new Napoleon might arise,

To shame the world again –
But who would soar the solar height,
To set in such a starless night?

Weigh’d in the balance, hero dust
Is vile as vulgar clay;

Thy scales, Mortality! are just
To all that pass away:

But yet methought the living great
Some higher sparks should animate,

To dazzle and dismay:
Nor deem’d Contempt could thus make mirth
Of these, the Conquerors of the earth.

And she, proud Austria’s mournful flower,
Thy still imperial bride;

How bears her breast the torturing hour?
Still clings she to thy side?

Must she too bend, must she too share
Thy late repentence, long despair,

Thou throneless Homicide?
If still she loves thee, hoard that gem,
’Tis worth thy vanish’d diadem!

Die Welt vergoß ihr Blut für ihn
der so konnt seines schonen,

Monarchen lagen auf den Knien
und dankten ihm für Kronen.

O Freiheit, laß dich hoch verehren,
wenn so gebückt zum Staub sich kehren,

die sonst mit Haß dir lohnen.
Nicht finde bessern Ruhm fortan
die Welt zu blenden, ein Tyrann.

Geschrieben steht in Blut dein Tun,
und nicht umsonst! Es decken

all deine prächtigen Siege nun
nicht mehr die blut’gen Flecken.

Starbst du wie Ehre stirbt, es käm’
dir gleich, ein zweiter und beschäm’

die Welt mit neuen Schrecken.
Doch wer erklimmt die Sonnenhöh’,
daß er in Nacht, wie du, vergeh’?

Der Helden Staub zeigt in der Wage
mit Lehm denselben Preis.

Gerecht, am Ende ihrer Tage,
der Tod nur ein Maß weiß.

Doch sollten Große, die noch leben,
beseelten Feuers Funken geben,

die weder grell noch heiß.
Doch bleiben Welterob’rer greulich –
nicht macht Verachtung sie erfreulich.

Und sie, die Blume Austrias
dein Weib, des Kaisers Sproß:

dein Elend, – sag: wie trägt sie das?
Ist sie noch dein Genoß?

Teilt sie die hoffnungslose Reue,
beugt sie dem Schicksal sich in Treue

du mördrischer Koloß?
Liebt noch sie dich? Ein Restchen Glück
ließ dir ein gnädiges Geschick!
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Et que la Terre a répandu son sang pour lui
Qui ainsi préservait le sien!

Que les Monarques ployaient leurs membres tremblants,
Et le remerciaient pour un trône!

O belle Liberté! il faut te priser cher,
Lorsque tes ennemis les plus puissants montrèrent

De plus humble façon leur peur.
Oh! puisse aucun tyran ne nous léguer jamais
Un nom plus éclatant pour leurrer les humains!

Tes faits maléfiques sont écrits dans le sang,
– Et ainsi ne le sont en vain…

Tes triomphes ne parlent plus de renommée
Que pour creuser chaque souillure.

Si tu étais tombé comme tombe l’honneur,
Quelque nouveau Napoléon se fût dressé

Pour humilier le monde encore;
Mais qui prendrait l’essor pour les sommets solaires,
Si c’est pour se poser dans cette nuit sans astres?

Dans la balance, la poussière héroïque
Tout comme l’argile vulgaire

Est vile; tes plateaux, ô Mort, sont ainsi justes
Pour tous ceux qui s’en sont allés.

Cependant je pensais que la grandeur vivante
Animerait des étincelles plus ardentes

Pour éblouir et consterner;
Je ne croyais que le Dédain pût s’égayer
De ces êtres: les Conquérants de l’univers.

Elle, la fleur endeuillée de la fière Autriche,
Qui reste l’épouse impériale,

Comment son sein supporte l’heure torturante?
S’attache-t-elle à ton côté?

Doit-elle s’incliner aussi, et partager
Ton repentir tardif et ton long désespoir,

Toi, l’Assassin privé de trône?
Si elle t’aime encor, conserve ce joyau,
Certainement il vaut ton diadème perdu.

De Aard’ haar bloed vergoot voor hem,
Die zo het zijne spaart!

Vorsten knielden bevend voor hem;
Dat was een kroon wel waard!

O Vrijheid! haar naam eren wij,
Als haar aartsvijand toont dat hij

Voor ’t minste is vervaard.
Nooit meer zo’n tiran verduren,
Hij legt ’t mensdom in de luren!

Uw veil gedoe bestemd tot doem,
En toch niet ongedaan –

Door zege, nu ontdaan van roem,
Treft u de volle blaam:

Waart gij gesneuveld met uw eer,
Ons zou de Napoleon van weleer

Voor ogen blijven staan –
Maar wie wil stijgen, hoog en ver,
En vallen als een doffe ster?

Gewogen is het stof der held
Zo licht als ieders as;

De weegschaal van de Sterf’lijkheid
Doet recht aan al dat was:

Toch meend’ ik dat van hoog verlicht,
Een leider steeds bezield door plicht

Ons stralend voorbeeld was:
Zodat de Machtigen op aard
Van lage Spot bleven gespaard.

En zij, Oostenrijks droeve bloem,
Nog altijd keizerin;

Doorstaat zij trots het uur van doem?
Blijft zij uw gemalin?

Moet zij ook mee, deelt zij voorwaar
Met de onttroonde Moordenaar

Ook zijn vertwijfeling?
Heeft zij nog lief, koester uw bruid;
Zij stijgt boven de glorie uit!
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Then haste thee to thy sullen Isle, 
And gaze upon the sea;

That element may meet thy smile –
It ne’er was ruled by thee!

Or trace with thine all idle hand
In loitering mood upon the sand

That Earth is now as free!
That Corinth’s pedagogue hath now
Transferr’d his by-word to thy brow.

Thou Timour! in his captive’s cage
What thoughts will there be thine,

While brooding in thy prison’d rage?
But one – ‘The world was mine!’

Unless, like he of Babylon,
All sense is with thy sceptre gone,

Life will not long confine
That spirit pour’d so widely forth –
So long obey’d – so little worth!

Or, like the thief of fire from heaven,
Wilt thou withstand the shock?

And share with him, the unforgiven,
His vulture and his rock!

Foredoom’d by God – by man accurst,
And that last act, though not thy worst,

The very Fiend’s arch mock;
He in his fall preserved his pride,
And, if a mortal, had as proudly died!

There was a day – there was an hour,
While earth was Gaul’s – Gaul thine –

When that immeasurable power
Unsated to resign

Had been an act of purer fame
Than gathers round Marengo’s name

And gilded thy decline,
Through the long twilight of all time,
Despite some passing clouds of crime.

Auf deiner Insel laß dich nieder,
das Meer starr haßvoll an,

daß lächelnd, höhnisch es erwider:
“Nie herrschst du hier, Tyrann!”

Zum Zeitvertreib schreib auf den Sand,
daß wie das Meer, ist frei das Land,

erlöst von deinem Bann:
daß dir gebühr des Titels Ehre:
Korinths Schulmeister, Kinder-Lehre.

Was, Timur, den du mit dir führst
in engem Käfigs Pein,

was dachte dein gefangner Fürst,
wenn nicht “Die Welt war mein!”

Ging dir nicht mit dem Herrscherstabe
Vernunft, wie Babels Herrn zu Grabe,

nicht lang schließt du dich ein.
Dein Hang zu tun was dich vergnügt
mißachtet was die Nachwelt rügt.

Sprichts du, wie einst Prometheus’ Kraft,
noch Hohn dem Donnergotte?

Bleibst ungebeugt in Geiers Haft
in öder Felsengrotte?

Verdammt von Gott, von Menschen allen
verflucht bist du zuletzt verfallen

des Erzfeinds wildem Spotte.
Sein Mut im Falle selbst nicht schmolz,
wär sterblich er, er stürb mit Mut und Stolz.

Als Frankreich war das Maß der Welt,
sein Meister du, hoch zwar,

doch noch nicht höchst gestellt –
bliebst du Konsul, statt Cäsar,

hättst edlern Ruhmes Tat vollbracht,
als zuschreibt dir Marengos Schlacht.

Vergoldet wär sogar
dein Sturz im Zwielicht der Geschichte:
Untat verbleicht in ihrem Lichte.
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Alors hâte-toi vers ton Ile monotone,
Que ton regard scrute la mer:

Cet élément peut bien rencontrer ton sourire,
Tu ne l’as jamais gouverné!

Ou de ta main tellement oisive dessine,
D’une humeur errante, sur le sable, la Terre

Qui maintenant est aussi libre!
Du pédagogue de Corinthe désormais
Le destin légendaire s’imprime à ton front!

Toi, Tamerlan! dans la cage de son captif,
Quelles pensées auras-tu là,

Méditant sombrement dans ta rage enfermée?
Rien qu’une: “Le monde était mien!”

A moins que pareil au roi de Babylone,
Tout sens avec ton sceptre ait été emporté.

La vie ne bornera longtemps
Cet esprit qui s’est répandu immensément,
– Obéi si longtemps, – et qui valait si peu!

Ou bien, tel le voleur de la flamme du ciel,
Sauras-tu supporter le choc?

Et partageras-tu avec lui, l’impardonné,
Et son vautour, et son rocher?

Quand condamné par Dieu et maudit par les hommes,
Ton dernier acte, s’il n’est le pire, est vraiment

Du Diable raillerie suprême.
Lui du moins dans sa chute sauva son orgueil,
Eût-il été mortel, serait mort fièrement.

Il fut un jour – une heure – quand la terre était
A la Gaule qui était tienne,

Où résigner ce pouvoir incommensurable,
Et cependant inassouvi,

Aurait été un fait d’une gloire plus pure
Que celle qui s’attache au nom de Marengo,

Et aurait doré ton déclin,
A travers le long crépuscule de tout temps,
Malgré quelques nuages de crime qui passent.

Naar Elba neemt gij nu de wijk,
Staart uit over de zee;

Zij hield zich buiten uw bereik –
Deed niet aan ’t machtsspel mee!

Schrijft dan met uw ontkrachte hand,
Gelaten in het klamme zand:

Op Aarde heerst nu vree!
Ook Dionysius steeg hoog,
Maar zonk tot simpel pedagoog.

Door Timoer in een kooi gezet,
Wat gaat er door het brein

Van de ex-sultan Bajezed?
“De wereld was ooit mijn!”

Hebt gij, zoals eens Babels heer,
Nu zonder scepter geen verweer,

En is het leven schijn,
Uw geest van ongebreideld’ aard –
Zo lang gevreesd – zo luttel waard!

Of, als de dief van ’t hemels vuur,
Kunt gij de schok doorstaan?

Als hij die in het laatste uur,
De gier zijn gang liet gaan?

Vervloekt door God – door mens verguisd,
Uw laatste daad, minst onbesuisd,

Oogst zelfs des Duivels blaam.
Eenmaal geketend aan zijn rots,
Behield Prometheus toch zijn trots!

Er was een tijd – toen Frankrijks naam
Geducht werd wereldwijd –

Dat gij nog redden kont uw faam,
Door heen te gaan, op tijd;

Een daad van dergelijk niveau
Had meer gedaan dan Marengo,

Uw nadagen verblijd,
Uw naam ware van smet ontdaan,
Al had gij wandaden begaan.
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But thou forsooth must be a king,
And don the purple vest, – 

As if that foolish robe could wring
Remembrance from thy breast.

Where is that faded garment? where
The gewgaws thou wert fond to wear,

The star – the string – the crest?
Vain froward child of empire! say,
Are all thy playthings snatch’d away?

Where may the wearied eye repose
When gazing on the Great;

Where neither guilty glory glows,
Nor despicable state?

Yes – one – the first – the last – the best
The Cincinnatus of the West,

Whom envy dared not hate,
Bequeath’d the name of Washington,
To make man blush there was but one!

Lord Byron

Doch Kaiser mußt du sein durchaus,
den Purpur mußt du tragen –

als tilgt dies närrisch Kleid den Graus,
erstickt Gewissens Plagen.

Der Tand von längst verblichner Tracht,
mit Stern und Schnur und Fransenpracht –

wer wird danach noch fragen?
Du, eitler Herrschsucht trotzges Kind,
des Spielzeug raubt ein rauher Wind.

Wo mag ein müdes Auge finden
erhab’ner Größe Bild,

nicht bergend bill’gen Ruhmes Sünden:
ein unbefleckter Schild!

Ein Cincinnatus der Neuen Welt,
ihr größter, hehrster, reinster Held

hat diesen Wunsch erfüllt,
den Namen Washington vermacht
der Menschheit, der er Freiheit bracht’.

Deutsche Fassung von Arnold Schönberg
nach Heinrich Stadelmann
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Toi pourtant, par ma foi, tu devais être un Roi,
Et revêtir le manteau pourpre.

Ce vêtement de fou pouvait-il arracher
La souvenance de ton cœur?

Où est-il, ce vêtement flétri? Où sont donc
Les babioles que tu aimais porter? L’étoile,

Et la chaîne, et cette armoirie?
Vain enfant obstiné de l’empire, dis-nous,
Ainsi tous tes jouets t’ont-ils été repris?

Où donc l’œil épuisé peut-il se reposer
Lorsqu’il regarde la Grandeur?

Où brillent quelque gloire qui ne soit coupable,
Et un état non méprisable?

Il en est un, le premier, le dernier, le meilleur:
Car les Cincinnatus des terres de l’ouest,

Que l’Envie n’osait pas haïr,
Nous ont légué le nom de George Washington,
Pour faire rougir l’homme qu’il n’y en ait qu’un!

Traduction: Florence Guilhot et Jean-Louis Paul

Copyright Control

Gij moest zo nodig keizer zijn,
In ’t purperkleed gehuld, –

Alsof fluweel en hermelijn
De heugenis verguldt.

De kleren maken toch de man?
Waar is die fletse mantel dan,

Of dekte hij de schuld?
Is ’t keizerskind, ijdel en dwars,
Ineens van alle opsmuk wars?

Als we de Groten eens bezien,
Wie valt ons dan nog op;

Wie kon men recht in d’ ogen zien,
Wie dacht niet aan zijn kop?

Ja – één – als eerste – en nog steeds –
De Cincinnatus van de States,

Liep onbetwist voorop.
Want Washington staat nu voortaan
Als lichtend voorbeeld bovenaan!

© Vertaling: Joop van Helmond
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