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Ludwig van Beethoven (1770-1827)
The Symphonies
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disc 1 [79:31]

symphony no. 1 in c major (opus 21, 1800)

01 Adagio molto – Allegro con brio 10:20

02 Andante 7:51

03 Menuetto: Allegro molto e vivace 3:26

04 Finale: Allegro molto e vivace 5:56

symphony no. 3 in e flat major, ‘eroica’ (opus 55, 1804)

05 Allegro con brio 19:07

06 Marcia funebre: Adagio assai 14:05

07 Scherzo: Allegro vivace 6:01

08 Finale: Allegro molto 12:32

disc 2 [68:50]

symphony no. 2 in d major (opus 36, 1802)

01 Adagio molto – Allegro con brio 13:40

02 Larghetto quasi andante 11:20

03 Scherzo: Allegro 3:52

04 Allegro molto 6:27

symphony no. 4 in b flat major (opus 60, 1806)
05 Adagio – Allegro vivace 11:44

06 Adagio 9:26

07 Allegro vivace 5:30

08 Allegro ma non troppo 6:49

disc 3 [75:49]

symphony no. 6 in f major (opus 68, 1806-1808)

01 Allegro ma non troppo: ‘Erwachen heiterer
Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande’ 11:30

02 Andante molto mosso: ‘Szene am Bach’ 12:38

03 Allegro: ‘Lustiges Zusammensein der Landleute’ 5:33

04 Allegro: ‘Gewitter, Sturm’ 3:22

05 Allegretto: ‘Hirtensang, frohe und dankbare Gefühle
nach dem Sturm’ 9:35

symphony no. 5 in c minor (opus 67, 1808)

06 Allegro con brio 7:27

07 Andante con moto 9:58

08 Allegro 5:02

09 Allegro 10:30



76

disc 4 [68:44]

symphony no. 8 in f major (opus 93, 1812)

01 Allegro vivace e con brio 9:40

02 Allegretto scherzando 4:15

03 Tempo di menuetto e trio 4:42

04 Allegro vivace 7:39

symphony no. 7 in a major (opus 92, 1812)

05 Poco sostenuto – Vivace 15:02

06 Allegretto 8:49

07 Presto – Assai meno presto 9:26

08 Allegro con brio 8:59

disc 5 [65:06]

symphony no. 9 in d minor (opus 125, 1824)

01 Allegro ma non troppo, un poco maestoso 14:38

02 Molto vivace 14:01

03 Adagio molto e cantabile 12:51

04 Presto 5:55

05 ‘O Freunde, nicht diese Töne!’ 0:44

06 Allegro assai: ‘Ode an die Freude’ 2:32

07 Alla marcia: Allegro vivace assai 4:27

08 Andante maestoso – Adagio non troppo ma divoto 3:42

09 Allegro energico, sempre ben marcato 2:05

10 Allegro ma non tanto 4:05
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commencement of his Beethoven project, Brüggen
completed the cycle with the Ninth Symphony,
having assembled the impressive forces of soloists,
choir and 76 instrumental colleagues. After
Brüggen’s recording of his first Beethoven sym-
phony, Roger Norrington in London did not waste
much time and recorded the entire cycle between
1986 and 1988. His compatriot John Eliot Gardiner
threw in his own hat with a Beethoven cycle record-
ed between 1991 and 1994.

How was it possible that Brüggen who was
virtually a dark horse as a conductor achieved such
a dazzling start with his orchestra? He himself on
one occasion let the proverbial cat out of the bag,
providing a few clues. Brüggen had already consid-
ered the idea of conducting an orchestra during
his time as a travelling recorder virtuoso, not
because he was dreaming of the heroic activity of
conducting, but because he enjoyed studying old
orchestra parts. Whenever the recorder soloist
Brüggen was on his travels, he dropped in on musi-
cal libraries between concerts on a search for the
truth behind the notes of the eighteenth century;
libraries in Vienna, London, Paris and Venice
became his playground. He sifted through hand-
written orchestral material in the hope of finding
performing instructions scribbled in by musicians.

Brüggen seldom found what he was looking
for, as most musicians of the eighteenth century
never touched their music. Alongside disappoint-

ment however, there was also a positive side: from
the unbound pages of sheet music which he combed
through note for note, he was able to perceive a
complete orchestral landscape which was urging
him to be transformed into real sound.

The repertoire of the Orchestra of the
Eighteenth Century currently ranges from
Rameau to Brahms. On the Mount Olympus of
the international conducting scene, it has without
doubt been observed how Brüggen has continued
to kindle musical fire – and he has definitely not
been chained to a rock for his deeds. On the con-
trary, Mariss Jansons, chief conductor of the
Koninklijk Concertgebouworkest, visited Brüggen’s
Haydn rehearsals in an Amsterdam church for a
whole week and Simon Rattle, principal conductor
of the Berlin Philharmonic and former guest con-
ductor of the Vienna Philharmonic for all
Beethoven’s symphonies and piano concertos, has
never made a secret out of how much he has learned
about Beethoven from Brüggen. And conversely,
Brüggen himself has appeared as a guest conductor
of orchestras such as the Koninklijk Concert-
gebouworkest, the Rotterdams Philharmonisch
Orkest, the Israel Philharmonic and the Orchestre
de Paris. The prestigious Prins Bernhard Cultuur-
fonds Award which he and his orchestra received
in Amsterdam in 2010 permitted him to fulfil a
long-cherished wish: a new complete recording of
all nine of Beethoven’s symphonies.
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Beethoven’s Symphonies

i. frans brüggen

Frans Brüggen is not keen on being termed as a
son of a Titan and even if his liver did disappear
and grow back again on a daily basis, it  would not
be because Zeus had sent an eagle to torment
him. Nevertheless, the recorder virtuoso Brüggen
who at the age of 47 decided to found an orchestra
“for the eighteenth century” can conceivably be
compared with Prometheus, the mythological
benefactor of mankind who stole back the fire
from Mount Olympus, returning it to the mortals
after it had been confiscated by the gods.

Brüggen accomplished a feat no-one thought
feasible when he founded a new orchestra with
symphonic proportions in 1981. At that time, this
seemed like an impossible achievement within

the musical landscape of the Netherlands. Brüggen
termed it a “counterstrike”: targeting the musical
culture within his surrounding environment, tar-
geting existing symphony orchestras which
appeared to be no longer interested in their own
roots and also targeting a conducting practice
which helped itself to music from the eighteenth
century with scant consideration for its origins,
not to mention its sound.

The essence of Brüggen’s symphonic adven-
ture lies in his selection of instruments. Brüggen
aimed to limit the membership of his Orchestra of
the Eighteenth Century to specialised musicians who
had expertly mastered an eighteenth century instru-
ment and were willing to view this musical play-
ground as an ongoing experiment and permanent
subject for discussion. Brüggen imagined an orches-
tra with a workshop character in which musicians
came together to exchange expert knowledge,
rediscover historical tonal colouring and collaborate
in the modelling of sound.

Incidentally, Brüggen did not initially have
Beethoven in his sights when he began his sym-
phonic mission. Was Beethoven not more a man
of the nineteenth century? The First Symphony
recorded with 40 musicians in 1984 however awak-
ened a taste for more: three years later, 44 instru-
mentalists participated in Brüggen’s performance
of Beethoven’s Third, the Eroica, which was
described as “overwhelming”. Nine years after the

12
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a reason to love the Eroica without first having
been intimidated by the work. For the first time
I perceived sensuousness instead of unattainability
in the simple gesture of the repeated Gs on the
violins in bars 7-9. For the first time I was moved
– only a second later – by the seductive horns and
woodwind section with their flexible tone.

Brüggen was one of the first in modern times
to perform Beethoven symphonies with period
instuments. The characteristic sound of Brüggen’s
first violins in the crescendo and decrescendo in the
opening of the Eroica could be attributed to the
effects of his historical stylistic orientation. An
echo of the Baroque period could be perceived in
Brüggen’s Beethoven, as if the composer was return-
ing like a long-lost son to the era which had pro-
duced him and appeared to make himself
immediately at home.

Incidentally, seductiveness in music is not
automatically the result of the selection of a par-
ticular instrument and sensuousness is not con-
jured up by the mere consequence of historical
violin bowing. Playfulness and sensuousness result
out of a mentality or a specific musical approach.
Brüggen’s Beethoven appears to be more intimate
and familiar than the Beethoven of other specialists
for historical performance practice such as Roger
Norrington or the martial John Eliot Gardiner
who is fascinated by Beethoven’s identification
with the spirit of the French Revolution.

Nevertheless, the intimate and familiar character
of Brüggen’s Beethoven would probably never have
been recreated without the silken tone of historical
instruments.

The maturity of Brüggen’s early performances
of Beethoven from the 1980s still remains astound-
ing today. These works were recorded in complete
form during concerts as Brüggen hates working in
a studio. Clichés of both “authentic performance
style” and modern orchestral practice were avoided.
Every note counts, right down to the apparent
filling material played by the second violins, violas,
horns or oboes. There are repeated surprises to be
discovered in numerous different principle or sub-
sidiary instrumental lines. No melody can be taken
for granted and no chord or countermelody lacks
meaning. Brüggen’s Beethoven contains nothing
of secondary importance and, on the contrary,
presents a whole series of shock effects – Brüggen
possesses a keen instinct for drastic brutal turns,
strange harmonies, sudden blustering effects and
vivid rhythms which must also have startled
Beethoven’s contemporaries. In the erosive process
of two hundred years of performance practice,
some of these effects have attracted as little atten-
tion as the ticking of a kitchen clock.

It is probably going too far to attribute the
main blame of my early Beethoven blockade to
good old Herbert von Karajan and his audio engi-
neers. A comparison between Brüggen’s art and
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ii. a beethoven experience

Every music-lover has an individual story to tell
about listening to music. Beethoven made an early
appearance in my own personal acoustic biography.
One of these appearances had to do with a long-
playing record of the Fifth Symphony.

As chance would have it, our Philips record
player at home suddenly developed a partial fault
(around 1962). It was still possible to operate the
turntable by pulling the pick-up arm to the right
and then lowering the needle onto the groove of
the already rotating record, but due to a loose
contact, no music could be heard on the speaker.
The only way of hearing the music was to place
one’s ear very close to the needle on the rotating
record. The head of the plastic pick-up arm where
the needle was situated functioned as a miniature
resonating body through which it was just possible
to discern Beethoven’s Fifth on a narrow aural
scale ranging from just-existent to non-existent.
The crackling of Beethoven’s Fifth communicated
a world of microscopic proportions which could
be somewhat augmented with the aid of my imag-
ination.

The shock was all the more drastic when the
malfunctioning pick-up arm was repaired a few
months later. The Beethoven it now produced
was not in any way related to my Beethoven; it
was gargantuan and colossal, almost as if origi-

nating from Brobdingnag in Gulliver’s Travels. The
life I thought I had heard through the faint crack-
ling produced by the Lilliputian pick-up arm had
been banished for ever and was now recreated in
a huge block of sonorous granite. This was
Beethoven’s Fifth under the direction of – do I
dare to mention this name within this context? –
Herbert von Karajan.

For a long time, Beethoven’s orchestral music
was for me a book with seven seals. I was prepared
to consider all nine symphonies as magnificent
and held these works in great respect: that is how-
ever not quite the same as unconditional love. I
approached Beethoven’s compositions for piano
(my enthusiasm was initially triggered off by Opus
106 and the Diabelli Variations) and chamber music
works with passion. I strongly admired the sym-
phonies, but could not feel any love for them.
Between me and the symphonic composer Beet-
hoven was the composer’s slightly off-putting habit
of having written his symphonies for a symphonic
orchestra.

This all changed at one sweep in 1987 when
I experienced a concert in the Amsterdam
Concertgebouw with Beethoven’s Third Symphony
performed by the Orchestra of the Eighteenth
Century. I began my new life with Beethoven the
symphonist with the two playful chords in bars 1
and 2 conducted by Frans Brüggen. The crescendo
of the violins in bar 7 showed me for the first time

14
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Beethoven’s symphonic architecture through the
targeted accentuation of these improvisatory sud-
den turns. The fact that Brüggen also treats each
symphony as a musical creature with a highly idio-
syncratic soul and individual appearance – and this
in a time when Beethoven cycles are produced
with symphonies which are as alike as the Dalton
brothers in the Lucky Luke comics – is a bonus
which can only be expected from an unconditional
lover of Beethoven.

Roland de Beer
translation: Lindsay Chalmers-Gerbracht 

Roland de Beer was the music editor and critic of the Dutch
newspaper de Volkskrant from 1983 to 2010. He studied
Music at the University of Utrecht and piano at the Royal
Conservatory in The Hague. He received the Pierre Bayle
Prize for music criticism in 2012.
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the miniature sounds created by the head of an old
record player pick-up arm is just as far off the scale
in the other direction. I do however owe Brüggen
and the Orchestra of the Eighteenth Century a
fervent “thank-you” for having unwittingly invited
me to be “a true friend of a friend” (to quote
Schiller’s words from the Ninth Symphony). They
have permitted me to discover that the human
heartbeat I once naively imagined to be present in
Beethoven’s symphonic works actually does exist.

5

About a quarter of a century after his first explo-
ration of Beethoven, Brüggen decided to make a
new recording of all nine symphonies, this time
within the framework of a concert project in
Rotterdam entitled De Beethoven Belevenis (“The
Beethoven Experience”). The choice of the term
“experience” was definitely more than justified;
audiences experienced an astounding master class
in musical telepathy. On stage, Brüggen was
perched almost motionlessly on a conducting stool.
There was no trace of flamboyancy in Brüggen’s
gestures or facial expressions. Beethoven, the
musicians and their conductor were observed here
in a symbiotic relationship with no external traces.

This was confirmed by the perfect unanimity
of every acceleration, retardation and surprise
moment embedded in a clear and collectively

shared fundamental rhythmic pulse. The audience
was permitted to witness a long history of friendship
cultivated over many years. Over time, Brüggen’s
Beethoven appeared to have achieved even greater
clarity; the orchestral colouring had slightly dark-
ened and the tempi were frequently taken a fraction
slower. The second movement of the Pastorale was
enchanting in its collective con sordino (probably
not the first time that the performance directions
from the new critical Beethoven edition by
Jonathan Del Mar had been adhered to).

This was a well-considered and purified
Beethoven which proceeded in elastic light steps,
frequently with more weeping than grumbling
and more painfully stricken than threatening, and
at times reacting almost in astonishment at its
own brutality.

Beethoven kept on playing tricks, however.
There was the startling understatement in the
Eroica when the modest but unrelenting ticking of
a clock is heard shortly before the end of the funeral
march (at 11’23”), seemingly Beethoven’s modernised
version of Haydn’s [Symphony no. 101] The Clock.
And, all of a sudden, Thelonious Monk interrupted
the finale of Beethoven’s Eighth Symphony, beating
up the F major tonality of the principal theme with
a fortissimo C#, after which F major continued as
though nothing had happened.

It is a paradox how Brüggen particularly
emphasises the fundamental structural stability of

16

englishenglish



1918



vint à des débuts aussi fulminants avec son orches-
tre ? Il s’en est livré déjà une fois. Alors qu’il était
le coryphée itinérant de la flûte à bec, il avait déjà
en tête l’idée de diriger un orchestre. Non pas
parce qu’il rêvait de l’acte héroïque de diriger un
orchestre mais parce qu’il aimait étudier des parties
d’orchestre anciennes. Où que se trouvât le flûtiste
à bec Brüggen, il disparaissait entre deux concerts
dans les bibliothèques musicales, en quête de vérité
derrière les partitions du xviiie siècle. Les biblio-
thèques de Vienne, Berlin, Londres, Paris et Venise
devinrent son terrain de jeu. Il passa en revue le
matériel d’orchestre manuscrit, dans l’espoir d’y
trouver des indications de jeu que les musiciens
auraient griffonné sur leurs parties.

Brüggen ne trouvait presque jamais ce qu’il
cherchait car la plupart des musiciens du xviiie

siècle ne touchaient pas à leurs partitions. Mais
Brüggen ne rencontra pas que des déceptions :
des parties d’orchestre isolées qu’il étudia note
par note firent naître devant lui des tableaux
sonores orchestraux complets. Et ils ne deman-
daient qu’à être joués en réalité. 

Le répertoire de l’Orchestre du xviiie siècle
s’étend actuellement de Rameau à Brahms. Dans
l’Olympe de la scène internationale des chefs d’or-
chestre, on a tout à fait compris quel feu musical
Brüggen a engendré. Et pour cela, il n’a pas eu
besoin d’être enchaîné à un rocher – au contraire :
Mariss Jansons, le chef actuel du Koninklijk

Concertgebouworkest, assista pendant une semaine
aux répétitions de Haydn dans une église
d’Amsterdam. Et Simon Rattle, le chef des Berliner
Philharmoniker et ancien chef invité des Wiener
Philharmoniker pour toutes les symphonies et
concertos pour le piano de Beethoven n’a jamais
caché combien il avait appris de Brüggen en ce qui
concerne Beethoven. De son côté, Brüggen a tra-
vaillé à titre de chef invité avec des orchestres
comme le Koninklijk Concertgebouworkest, le
Rotterdams Philharmonisch Orkest, l’Israel
Philharmonic et l’Orchestre de Paris. Le prestigieux
Prins Bernhard Cultuurfonds Award, qu’il a rem-
porté avec son orchestre en 2010 à Amsterdam, lui
a permis de satisfaire un souhait de longue date :
un nouvel enregistrement intégral des neufs sym-
phonies de Beethoven.

ii. une aventure beethoven

Tout mélomane possède sa propre histoire d’écoute.
Beethoven ne tarda pas à entrer dans ma biographie
acoustique. Il le fit – entre autres – sous la forme
d’un trente-trois tours de la Symphonie nº 5.

Le hasard voulut que notre tourne-disque
Philips ne finit plus par fonctionner qu’en partie
(vers 1962). Il était possible de faire tourner la platine
en tirant le bras vers la droite puis en abaissant l’ai-
guille dans la rainure du disque en rotation. Mais
comme un contact était défait à l’intérieur, le haut-
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Les Symphonies de Beethoven

i. frans brüggen

Frans Brüggen n’aime pas beaucoup s’entendre
dire qu’il est un fils de titans. Et si son foie devait
tous les jours disparaître pour se reformer, ce n’est
pas parce que Zeus lui aurait envoyé un aigle. Il
est cependant tout à fait justifié de comparer
Brüggen, le flûtiste à bec qui décida à l’âge de 47
ans de créer un « orchestre pour le xviiie siècle »,
à Prométhée, ce philanthrope mythologique qui
déroba aux dieux de l’Olympe le feu qu’ils avaient
enlevé aux vulgaires mortels.

Accomplir un acte que tout autre considère
comme impossible – c’est ce que fit Frans Brüggen
lorsqu’il créa en 1981 un nouvel orchestre aux dimen-
sions symphoniques. Cela semblait impossible dans
le contexte musical néerlandais de cette époque.
Brüggen l’appela une « riposte ». À la culture musicale
qui l’entourait. Aux orchestres symphoniques qui
ne s’intéressaient plus à leurs propres racines. À la
pratique de la direction d’orchestre qui puisait dans
la musique du xviiie siècle sans se soucier ni de son
origine ni même de sa sonorité.

L’essence de l’aventure symphonique de
Brüggen réside dans le choix des instruments.

Brüggen voulait composer son nouvel Orchestre du
xviiie Siècle uniquement de musiciens maîtrisant
un instrument du xviiie siècle à la perfection et
prêts à considérer la technique de jeu comme une
expérimentation permanente et un sujet de discus-
sion. Brüggen avait en tête un orchestre au caractère
d’atelier, où les musiciens viendraient pour échanger
leurs connaissances de spécialistes, à la redécouverte
de couleurs sonores anciennes et afin de modeler
la sonorité dans un travail commun.

En fait, Brüggen n’avait pas encore Beethoven
en tête lorsqu’il commença sa mission symphonique.
Beethoven n’était-il pas plutôt un homme du xixe

siècle ? Mais la Symphonie nº 1 de Beethoven que
Brüggen enregistra en 1984 avec 40 musiciens lui
donna envie de plus. Trois ans plus tard, 44 musiciens
participèrent à la représentation qualifiée de « ren-
versante » de Brüggen de la Symphonie nº 3, l’Eroica.
Neuf ans après le début du projet Beethoven,
Brüggen referma le cycle sur la Symphonie nº 9. Il
rassembla pour cela – hormis le chœur et les solistes
vocaux – 76 collègues musiciens.Après que Brüggen
eut enregistré sa première symphonie de
Beethoven, Roger Norrington ne resta pas inactif
à Londres. Il enregistra entre 1986 et 1988 toutes
les symphonies de Beethoven. Son compatriote
John Eliot Gardiner se mit en lice avec un cycle
Beethoven entre 1991 et 1994.

Comment se fit-il que Brüggen, qui était pra-
tiquement inconnu comme chef d’orchestre, par-

20

français français



Mais la séduction en musique n’est pas auto-
matiquement le résultat du choix des instruments
et la sensualité n’est pas par définition la consé-
quence d’un coup d’archet passéiste. L’enjouement
et la sensualité résultent d’une mentalité ou d’un
point de vue musical. Le Beethoven de Brüggen
semblait plus intime et plus familier que le
Beethoven d’autres spécialistes de la pratique
d’exécution historique comme Roger Norrington
ou le martial John Eliot Gardiner, fasciné par les
sentiments favorables de Beethoven à l’égard de
la Révolution. Mais l’intimité et la familiarité du
Beethoven de Brüggen n’aurait probablement
jamais été retrouvée sans la sonorité toute en sou-
plesse de ses instruments historiques.

La maturité des premières interprétations de
Beethoven par Brüggen dans les années 1980 sur-
prend aujourd’hui encore. Elles furent enregistrées
dans leur ensemble, toujours pendant les concerts
parce que Brüggen déteste travailler en studio.
Des clichés furent évités, que ce soit les clichés
de la « pratique musicale authentique » ou de la
pratique orchestrale moderne. Chaque note
compte. Aussi les notes qui se dissimulent appa-
remment pour faire du remplissage aux seconds
violons ou aux altos, aux cors ou aux hautbois. Des
surprises nous attendent toujours au détour des
voix principales et secondaires. Jamais une mélodie
n’est considérée comme donnée, un accord ou un
contre-chant encore moins. Rien d’accessoire dans

le Beethoven de Brüggen. Mais plutôt des effets de
choc – Brüggen a un sens infaillible des modulations
soudaines, des harmonies bizarres, des sonorités
arrivant par surprise et des rythmes plastiques qui
durent étonner les contemporains de Beethoven.
Dans l’érosion de deux siècles de pratique d’exécu-
tion, ces effets étaient parfois aussi peu perçus que
le tic-tac d’une horloge. 

Ce serait sans doute aller trop loin que de
rendre responsables le plus que méritant Herbert
von Karajan et ses Tonmeister de mon blocage
initial à l’égard de Beethoven. Même une compa-
raison de l’art de Brüggen avec les sons miniatures
dans la tête du bras du tourne-disque est en dehors
de toute relation. Tandis que je dois un profond
« merci » à Brüggen et à l’Orchestre du xviiie Siècle
parce que sans le savoir, ils m’ont convié à être
« l’ami d’un ami » (pour citer les mots de Schiller
dans la Neuvième). Ils m’ont confronté au fait que
le battement de cœur humain que je supposait naï-
vement dans l’œuvre symphonique de Beethoven
existe vraiment. 

5

Un quart de siècle après le début de sa première
exploration de Beethoven, Brüggen décida de réen-
registrer les neuf symphonies, cette fois lors d’un
projet de concert à Rotterdam intitulé De Beethoven
Belevenis (« L’Aventure Beethoven »). Le mot « aven-
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parleur ne produisait aucun son. On pouvait certes
entendre la musique mais seulement si l’on plaquait
l’oreille contre l’aiguille et le disque en train de
tourner. La tête du bras en plastique où était logée
l’aiguille fonctionnait comme un corps de résonance
miniature dans lequel la Cinquième de Beethoven se
devinait à la lisière magique entre être et non-être.
Le grésillement de la Cinquième illustrait un univers
aux proportions microscopiques que je pouvais
agrandir avec ma propre imagination.

Le choc fut grand lorsque le bras fut réparé
quelques mois plus tard. Le Beethoven qu’il pro-
duisait n’était pas mon Beethoven. C’était quelque
chose de monumental, de colossal, comme tout
droit sorti du Brobdingnag des Voyages de Gulliver.
Cependant, la vie que j’avais cru entendre grésiller
dans Beethoven alors que sa musique résidait encore
dans le Lilliput du bras de lecture avait disparu. La
musique s’était muée en un granit sonore. C’était
la Cinquième de Beethoven sous la conduite monu-
mentale – j’ose à peine citer le nom illustre dans
ce contexte – d’Herbert von Karajan.

Longtemps, l’œuvre orchestrale de Beethoven
resta pour moi une énigme. J’étais prêt à trouver
magnifiques les neuf symphonies. Elles m’inspi-
raient un respect absolu – mais ce n’est pas la
même chose qu’un amour absolu. C’est avec un
mélange de passion et de respect que j’abordai
l’œuvre pianistique (mon enthousiasme s’éveilla
avec l’Opus 106 et les Variations Diabelli) et la musique

de chambre. J’admirai les symphonies mais sans
les aimer. Entre moi et le symphoniste Beethoven,
comme je pensai l’avoir reconnu, s’élevait son habi-
tude gênante d’écrire ses symphonies pour un
orchestre symphonique.

Jusqu’à ce qu’en 1987 au Concertgebouw
d’Amsterdam, j’entende la Symphonie nº 3 de Beet-
hoven jouée par l’Orchestre du xviiie Siècle.

La surprise fut énorme. Ma vie avec Beethoven
le symphoniste s’éveilla à l’écoute des coups de
tutti espiègles aux mesures 1 et 2 sous la conduite
de Frans Brüggen. Le crescendo des premiers violons
à la mesure 7 m’offrit pour la première fois une rai-
son d’aimer l’Eroica sans tout d’abord en être inti-
midé. J’entendis pour la première fois la sensualité
au lieu de l’inaccessibilité, dans le geste simple des
violons avec les sols répétés aux mesures 7-9. Je fus
touché pour la première fois – une seconde plus
tard – par la séduisante souplesse sonore des cors
et des bois.

Brüggen fut l’un des premiers de l’époque
moderne à jouer les symphonies de Beethoven sur
des instruments historiques. On peut appeler un
effet de son orientation stylistique historique la
manière caractéristique dont les premiers violons
de Brüggen jouent crescendo et decrescendo dans l’ou-
verture de l’Eroica. Le Beethoven de Brüggen avait
un écho baroque. Beethoven revenait comme un
fils prodigue de cette époque dont il était issu et
où il semblait bien se sentir. 
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ture » me sembla plus que justifié. Les auditeurs
vécurent un chef-d’œuvre de télépathie musicale.
Sur l’estrade, Brüggen était assis presque immobile
sur un tabouret. Rien de frappant dans les gestes
ou la mimique de Brüggen. Beethoven, les musiciens
et le chef d’orchestre étaient dans une relation sym-
biotique sans signes visibles.

La preuve musicale en est la parfaite unité
avec laquelle étaient accentués les accélérations,
retards et moments de surprise par-dessus une pul-
sation fondamentale claire au rythme collective-
ment partagé. Le public se vit présenter une histoire
d’amitié cultivée depuis des années. Le Beethoven
de Brüggen semblait s’être décanté avec les années.
Les couleurs orchestrales un peu plus sombres.
Les tempi souvent un brin plus lents. Le second
mouvement de la Pastorale sous le charme d’un con
sordino collectif (sans doute pas la seule fois que
furent respectées les indications de jeu de la nouvelle
édition critique Beethoven de Jonathan Del Mar). 

C’était un Beethoven plus pondéré, plus son-
nant qui avançait en souples enjambées. Souvent
plus pleurant que grommelant. Souvent plus dou-
loureux que menaçant. Et réagissant parfois avec
étonnement face à sa propre brutalité. 

Les surprises continuaient. Et elles ne per-
daient rien de leur effet. L’euphémisme stupéfiant
de l’Eroica, lorsque peu avant la marche funèbre
(à 11’23”), on entend le tic-tac discret mais impi-
toyable d’une horloge, pour ainsi dire la version

beethovénienne modernisée de la Symphonie nº 101,
« L’Horloge » de Haydn. Puis les effets contraires,
comme par exemple l’exagération étonnante dans
le finale de la Symphonie nº 8, là où le Thelonious
Monk en Beethoven laisse éclater au beau milieu
du fa majeur du thème principal un do dièse for-
tissimo retentissant. Puis comme si de rien n’était,
le retour à la normalité de fa majeur.

Paradoxalement, Brüggen souligne surtout
par l’accentuation ciblée de tournures d’improvi-
sation de ce genre à quel point la stabilité struc-
turelle fondamentale de l’architecture symphonique
est grande chez Beethoven. Le fait que Brüggen
traite ici chaque symphonie comme une créature
musicale avec une âme et un aspect propres – et
cela à une époque où les cycles Beethoven se com-
posaient de symphonies qui se ressemblaient
comme les frères Dalton dans les bandes dessinées
de Lucky Luke – est un plus que l’on ne peut atten-
dre que d’un passionné absolu de Beethoven.

Roland de Beer
traduction : Sylvie Coquillat

Roland de Beer a été de 1983 à 2010 rédacteur musical et
critique du journal néerlandais de Volkskrant. Il a étudié
la musicologie à l’Université d’Utrecht et le piano au
Conservatoire royal de La Haye. Il s’est vu décerner en 2012
le Prix Pierre Bayle de la critique artistique.
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mit Beethovens Neunter ab. Er trommelte dafür
– neben Chor und Vokalsolisten – 76 Musikerkol-
legen zusammen. Nachdem Brüggen seine erste
Beethovensinfonie aufgenommen hatte, blieb
Roger Norrington in London nicht untätig. Er
spielte zwischen 1986 und 1988 nicht drei, sondern
alle Sinfonien Beethovens ein. Sein Landsmann
John Eliot Gardiner brachte sich mit einem zwi-
schen 1991 und 1994 aufgenommenen Beethoven-
zyklus ins Rennen.

Wie kam es, dass Brüggen, der als Dirigent
ein nahezu unbeschriebenes Blatt war, mit seinem
Orchester ein so fulminanter Start gelang? Er
selbst hat darüber berichtet. Bereits als reisende
Blockflöten-Koryphäe spielte Brüggen mit dem
Gedanken, ein Orchester zu leiten. Nicht weil er
von der heldenhaften Tat des Dirigierens träumte,
sondern weil er gern altes Orchestermaterial ansah.
Wohin der Blockflötist Brüggen auch kam, tauchte
er zwischen seinen Konzerten in Musikbibliothe-
ken ein, auf der Suche nach der Wahrheit hinter
den Noten des 18. Jahrhunderts. Bibliotheken in
Wien, Berlin, London, Paris und Venedig wurden
seine Spielwiese. Er durchforstete handgeschrie-
benes Orchestermaterial, in der Hoffnung, dort
Spielanweisungen zu finden, die Musiker auf ihre
Stimmen gekritzelt hatten.

Brüggen fand fast nie, wonach er suchte, denn
die meisten Musiker des 18. Jahrhunderts rührten
ihre Noten nicht an. Aber außer Enttäuschung gab

es für Brüggen auch etwas Positives: Aus losen
Orchesterstimmen, die er Note für Note durch-
kämmte, erhoben sich vor ihm komplette orches-
trale Klangbilder. Und die flehten darum, in realen
Klang umgesetzt zu werden. 

Das Repertoire des Orchester des 18. Jahr-
hunderts reicht zurzeit von Rameau bis Brahms.
Auf dem Olymp der internationalen Dirigenten-
szene hat man sehr wohl wahrgenommen, wie
Brüggen das musikalische Feuer weiterentwickelt
hat. Und dafür wurde er nicht an einen Felsen
gekettet – ganz im Gegenteil: Mariss Jansons, der
heutige Chefdirigent des Koninklijk Concert-
gebouworkest, besuchte eine ganze Woche lang
Brüggens Haydnproben in einer Amsterdamer
Kirche. Und Simon Rattle, Chef der Berliner
Philharmoniker und ehemaliger Gastdirigent der
Wiener Philharmoniker für alle Sinfonien und
Klavierkonzerte Beethovens, hat nie einen Hehl
daraus gemacht, wie viel er in Sachen Beethoven
von Brüggen gelernt hat. Brüggen seinerseits trat
als Gastdirigent mit Orchestern wie dem Koninklijk
Concertgebouworkest, dem Rotterdams Philhar-
monisch Orkest, dem Israel Philharmonic und
dem Orchestre de Paris auf. Der prestigeträchtige
Prins Bernhard Cultuurfonds Award, den er und
sein Orchester im Jahr 2010 in Amsterdam erhiel-
ten, ermöglichte es ihm, einen lang gehegten
Wunsch zu erfüllen: eine neue Gesamtaufnahme
aller neun Beethoven-Sinfonien.
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Beethovens Sinfonien

i. frans brüggen

Frans Brüggen hört es nicht gern, wenn man ihn
einen Titanensohn nennt. Und sollte seine Leber
täglich verschwinden und wieder nachwachsen,
dann nicht, weil Zeus einen Adler zu ihm geschickt
hätte. Doch kann man Brüggen, den Blockflötisten,
der mit 47 Jahren beschloss, ein »Orchester für
das 18. Jahrhundert« zu gründen, durchaus mit
Prometheus vergleichen, dem mythologischen
Menschenfreund, der das Feuer von den Göttern
auf dem Olymp zurückstahl, das sie den gewöhn-
lichen Sterblichen weggenommen hatten.

Eine Tat vollbringen, die von allen anderen
für unmöglich gehalten wird – so etwas leistete
Frans Brüggen, als er 1981 ein neues Orchester von
sinfonischen Ausmaßen gründete. In der nieder-

ländischen Musiklandschaft jener Tage schien das
unmöglich. Brüggen nannte es einen »Gegenschlag«.
Gegen die Musikkultur um ihn herum. Gegen die
Sinfonieorchester, die sich nicht mehr für ihre eige-
nen Wurzeln interessierten. Gegen eine Dirigier-
praxis, die sich der Musik des 18. Jahrhunderts
bediente, ohne sich um ihren Ursprung oder auch
nur um ihren Klang zu kümmern.

Die Essenz von Brüggens sinfonischem
Abenteuer liegt in der Auswahl der Instrumente.
Brüggen wollte sein neues Orchester des 18. Jahr-
hunderts ausschließlich mit Musikern besetzen, die
ein Instrument des 18. Jahrhunderts meisterlich
beherrschten und bereit waren, die Spielweise als
fortwährendes Experiment und Diskussionsthema
zu sehen. Brüggen schwebte ein Orchester mit
Werkstattcharakter vor, bei dem die Musiker
zusammenkamen, um Fachwissen auszutauschen,
um alte Klangfarben wiederzuentdecken und um
in gemeinsamer Arbeit den Klang zu modellieren.

Beethoven hatte Brüggen eigentlich noch
nicht im Blick, als er seine sinfonische Mission
begann. War Beethoven nicht eher ein Mann des
19. Jahrhunderts? Doch schmeckte Beethovens
Erste Sinfonie, die Brüggen 1984 mit 40 Musikern
auf Platte bannte, nach mehr. An Brüggens »umwer-
fend« genannter Aufführung von Beethovens
Dritter, der Eroica, wirkten drei Jahre später 44
Musiker mit. Neun Jahre nach dem Beginn des
Beethovenprojekts schloss Brüggen den Zyklus
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einen Grund, die Eroica zu lieben, ohne zuerst von
ihr eingeschüchtert zu werden. Zum ersten Mal
hörte ich Sinnlichkeit statt Unerreichbarkeit, in
der einfachen Geste der Violinen mit den wieder-
holten Gs in den Takten 7-9. Zum ersten Mal
wurde ich getroffen – eine Sekunde später – von
den verführerischen Hörnern und Holzbläsern mit
ihrem geschmeidigen Klang.

Die Transparenz ihres Klangs war wohl die
Folge von Brüggens Einsatz historischer Instru-
mente; Brüggen war einer der ersten in der
Moderne, der Beethoven-Sinfonien mit diesen
Instrumenten aufführte. Die charakteristische
Weise, wie Brüggens erste Geigen in der Eröffnung
der Eroica crescendo und decrescendo spielten, kann
man einen Effekt seiner historischen Stilorientie-
rung nennen. In Brüggens Beethoven hallte ein
Echo des Barock nach. Beethoven kehrte wie ein
verlorener Sohn in jene Zeit zurück, die ihn her-
vorgebracht hatte, und er schien sich dort sofort
wohlzufühlen. 

Nun ist Verführung in der Musik nicht auto-
matisch das Ergebnis einer Instrumentenwahl,
und Sinnlichkeit ist nicht per definitionem die
Konsequenz eines Geigenstrichs aus der Vergan-
genheit. Verspieltheit und Sinnlichkeit resultieren
aus einer Mentalität oder einer musikalischen
Einstellung. Brüggens Beethoven schien intimer
und vertrauter als der Beethoven anderer Spezia-
listen für historische Aufführungspraxis wie Roger

Norrington oder der martialische, von Beethovens
Zuneigung zur Französischen Revolution faszi-
nierte John Eliot Gardiner. Aber die Intimität
und Vertrautheit von Brüggens Beethoven wäre
ohne den geschmeidigen Klang seiner historischen
Instrumente vermutlich nie wiedergefunden wor-
den.

Noch immer überrascht die Reife von Brüggens
frühen Beethovenaufführungen der 1980er-Jahre.
Sie wurden im Ganzen aufgenommen, immer wäh-
rend der Konzerte, weil Brüggen Studioarbeit ver-
hasst ist. Klischees wurden vermieden, seien es nun
Klischees des »authentischen Musizierens« oder
der modernen Orchesterpraxis. Jede Note zählt.
Auch die Noten, die scheinbar als Füllwerk in den
zweiten Geigen oder den Bratschen, in den
Hörnern oder den Oboen verborgen sind. Immer
wieder hört man Überraschungen in allerlei Haupt-
und Nebenstimmen. Nie wird eine Melodie als
gegeben angesehen, und ein Akkord oder eine
Gegenmelodie noch viel weniger. In Brüggens
Beethoven gibt es nichts Nebensächliches. Wohl
aber Schockeffekte – Brüggen hat einen untrügli-
chen Instinkt für brutale Wendungen, verquerte
Harmonien, plötzlich hereinplatzende Klänge und
plastische Rhythmen, die Beethovens Zeitgenossen
überrascht haben müssen. In der Erosion von zwei
Jahrhunderten Aufführungspraxis wurden diese
Effekte manchmal ebenso wenig wahrgenommen
wie das Ticken einer Küchenuhr.
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ii. ein beethoven-erlebnis

Jeder Musikliebhaber hat seine eigene Hör-
geschichte. In meine akustische Biografie trat
Beethoven ziemlich früh ein. Er tat dies – unter
anderem – in Form einer Langspielplatte mit der
Fünften Sinfonie.

Der Zufall wollte es, dass der Philips-
Plattenspieler in unserem Haus irgendwann (um
1962) nur teilweise funktionierte. Man konnte den
Plattenteller in Bewegung setzen, indem man den
Tonarm nach rechts zog, danach senkte man die
Nadel in die Rille der sich drehenden Schallplatte.
Da aber innen ein Kontakt lose war, kam aus dem
Lautsprecher kein Ton. Man konnte die Musik
zwar hören, aber nur, wenn man das Ohr dicht an
die Nadel und die sich drehende Schallplatte brach-
te. Der Kopf des Plastik-Tonarms, in dem die Nadel
saß, verhielt sich dabei wie ein Miniatur-
Resonanzkörper, in dem Beethovens Fünfte an
einer magischen Grenze zwischen Sein und
Nichtsein zu erahnen war. Das Knistern von
Beethovens Fünfter stellte eine Welt von mikro-
skopischen Proportionen dar, die ich mithilfe der
eigenen Fantasie vergrößern konnte.

Groß war der Schock, als der kaputte Tonarm
einige Monate später repariert wurde. Der
Beethoven, der nun hervorbrach, war nicht mein
Beethoven. Das war etwas Gewaltiges. Es war
etwas Kolossales, als ob es dem Brobdingnag aus

Gullivers Reisen entstammte. Das Leben jedoch,
das ich in Beethoven knistern zu hören meinte, als
seine Musik noch im Lilliput des Tonarms saß, war
erloschen. Die Musik hatte sich in klingenden
Granit verwandelt. Es war Beethovens Fünfte unter
der monumentalen Leitung von – ich wage den
illustren Namen in diesem Zusammenhang kaum
zu nennen – Herbert von Karajan.

Beethovens Orchesterwerk war für mich lange
Zeit ein Buch mit sieben Siegeln. Ich war bereit,
alle neun Sinfonien großartig zu finden. Sie flößten
mir unbedingten Respekt ein – aber das ist nicht
dasselbe wie grenzenlose Liebe. Mit einer Mischung
aus Leidenschaft und Respekt begegnete ich
Beethovens Klavierwerk (meine Begeisterung
begann mit Opus 106 und den Diabelli-Variationen)
und seine Kammermusik. Die Sinfonien konnte
ich bewundern, aber ich konnte sie nicht lieben.
Zwischen mir und dem Sinfoniker Beethoven, so
meinte ich erkannt zu haben, stand seine hinder-
liche Angewohnheit, seine Sinfonien für ein
Sinfonieorchester zu schreiben.

Bis ich im Amsterdamer Concertgebouw 1987
mit Beethovens Dritter Sinfonie konfrontiert wur-
de, gespielt vom Orchester des 18. Jahrhunderts.

Die Überraschung war enorm. Mit den ver-
spielten Tutti-Schlägen in Takt 1 und 2 unter der
Leitung von Frans Brüggen begann mein Leben
mit Beethoven, dem Sinfoniker. Das Crescendo der
ersten Geigen in Takt 7 schenkte mir erstmals

30

deutschdeutsch



Overstatement im Finale der Achten Sinfonie, wo
der Thelonious Monk in Beethoven mitten ins F-
Dur des Hauptthemas ein donnerndes fortissimo-
Cis niederfallen lässt. Und danach, als ob nichts
gewesen wäre, wieder normal fortfährt mit F-Dur.

Paradoxerweise betont Brüggen besonders
durch die zielsichere Akzentuierung solcher impro-
visatorischen Wendungen, wie groß die grund-
sätzliche strukturelle Stabilität der sinfonischen
Architektur bei Beethoven ist. Dass Brüggen dabei
jede Sinfonie wie ein musikalisches Wesen mit
vollkommen eigener Seele und eigenem Erschei-
nungsbild behandelt – und das zu einer Zeit, in
der Beethovenzyklen mit Sinfonien gemacht wer-
den, die einander ähneln wie die Brüder Dalton
in den Comics von Lucky Luke – ist ein Bonus,
den man nur von einem bedingungslosen Beet-
hovenliebhaber erwarten kann.

Roland de Beer
Übersetzung: Esther Dür

Roland de Beer war von 1983 bis 2010 Musikredakteur und
Kritiker der Niederländischen Zeitung de Volkskrant. Er
studierte Musikwissenschaften an der Universität von Utrecht
und Klavier am Königlichen Konservatorium in Den Haag.
Er erhielt 2012 den Pierre Bayle-Preis für Kunstkritik.

33

Es geht wahrscheinlich zu weit, dem mehr als
verdienstvollen Herbert von Karajan und seinen
Tonmeistern die Hauptschuld an meiner frühen
Beethoven-Blockade zuzuweisen. Auch ein
Vergleich von Brüggens Kunst mit den Miniatur-
klängen im Kopf eines Plattenspieler-Tonarms steht
außerhalb jeder Relation. Wohl aber schulde ich
Brüggen und dem Orchester des 18. Jahrhunderts
ein inniges »Dankeschön«, weil sie mich ohne es
zu wissen eingeladen haben (um mit Schillers
Worten aus der Neunten zu sprechen), »eines
Freundes Freund« zu sein. Sie haben mich mit der
Nase auf die Tatsache gestoßen, dass es den mensch-
lichen Herzschlag, den ich in meiner Naivität
irgendwann in Beethovens sinfonischem Werk ver-
mutete, auch wirklich gibt. 

5

Etwa ein Vierteljahrhundert nach Beginn seiner
ersten Beethoven-Erkundung beschloss Brüggen,
alle neun Sinfonien erneut aufzunehmen, diesmal
während eines Konzertprojekts in Rotterdam mit
dem Titel De Beethoven Belevenis (»Das Beethoven-
Erlebnis«). Das Wort »Erlebnis« schien mehr als
gerechtfertigt. Die Zuhörer erlebten ein Meister-
stück musikalischer Telepathie. Auf dem Podium
saß Brüggen beinahe reglos auf einem Dirigenten-
hocker. An Brüggens Gebärden oder Mimik war
nichts Auffallendes. Beethoven, die Musiker und

der Dirigent standen hier ohne sichtbare Zeichen
in einer symbiotischen Beziehung zueinander.

Den musikalischen Beweis dafür lieferte die
perfekte Einmütigkeit, mit der Beschleunigungen,
Verzögerungen und Überraschungsmomente über
einem klaren, kollektiv geteilten rhythmischen
Grundpuls akzentuiert wurden. Hier wurde dem
Publikum eine jahrelang kultivierte Freundschafts-
geschichte preisgegeben. Brüggens Beethoven
schien über die Jahre abgeklärter geworden zu sein.
Die Orchesterfarben etwas dunkler. Die Tempi
oft einen Bruchteil langsamer. Der zweite Satz der
Pastorale stand unter dem Zauber eines kollektiven
con sordino (vermutlich nicht das einzige Mal, dass
die Vortragsbezeichnungen aus der neuen kriti-
schen Beethoven-Ausgabe von Jonathan Del Mar
befolgt wurden). 

Es war ein besonnener, geläuterter Beethoven,
der mit federnden Schritten vorwärtsging. Oft
eher weinend als grummelnd. Oft eher schmerzvoll
getroffen als bedrohlich. Und manchmal verwun-
dert reagierend auf seine eigene Brutalität. 

Überraschungen gab es weiterhin. Und sie
verloren nichts von ihrem Effekt. Das verblüffende
Understatement in der Eroica, als kurz vor dem
Ende des Trauermarsches (bei 11’23’’) das beschei-
dene aber unerbittliche Ticken einer Uhr zu hören
ist, sozusagen Beethovens modernisierte Version
von Haydns [Sinfonie Nr. 101] Die Uhr. Und dann
gab es gegenteilige Effekte wie etwa die erstaunliche
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wel eens een boekje over open gedaan. Als reizende
coryfee van de blokfluit was Brüggen in gedachten
al bezig met het leiden van een orkest. Niet omdat
hij droomde van de heldhaftige daad van het diri-
geren, maar omdat hij graag oude orkestpartijen
bekeek. Waar de blokfluitist Brüggen ook kwam,
hij dook er tussen zijn concerten door een muziek-
bibliotheek in, op zoek naar de waarheid achter
achttiende-eeuwse noten. Bibliotheken in Wenen,
Berlijn, Londen, Parijs en Venetië werden zijn speel-
tuin. Hij spitte er in handgeschreven orkestmateriaal,
in de hoop dat hij speelaanwijzingen zou vinden die
musici op hun partijen hadden gekrabbeld.

Brüggen vond bijna nooit wat hij zocht, want
de meeste musici in de achttiende eeuw bleven
netjes van hun partijen af. Maar behalve teleurstel-
ling was er voor Brüggen ook een bonus. Uit losse
orkestpartijen die Brüggen noot voor noot door-
vlooide, rezen voor Brüggen complete orkestrale
klankbeelden op. En die smeekten erom in reële
klank te worden omgezet.

Het repertoire van het Orkest van de
Achttiende Eeuw strekt zich tegenwoordig uit van
Rameau tot Brahms. Olympiërs van de internationale
dirigententop hebben gezien hoe Brüggen er met
dit muzikale vuur vandoor is gegaan. Ze hebben
hem er niet voor aan een rots geketend. Integendeel:
Mariss Jansons, de huidige chefdirigent van het
Koninklijk Concertgebouworkest, zat ooit een week
lang te luisteren bij Haydnrepetities van Brüggen in

een Amsterdamse kerk. Simon Rattle, chef van de
Berliner Philharmoniker en voormalig gastdirigent
van de Wiener Philharmoniker voor alle symfonieën
en pianoconcerten van Beethoven, heeft nooit ver-
huld hoeveel hij inzake Beethoven van Brüggen
heeft opgestoken. Brüggen, op zijn beurt, trad op
als gastdirigent van orkesten als het Koninklijk
Concertgebouworkest, de Wiener Philharmoniker,
het Rotterdams Philharmonisch Orkest, het Israel
Philharmonic en het Orchestre de Paris. De pres-
tigieuze Prins Bernhard Cultuurfonds Prijs die hij
en zijn orkest in 2010 kregen uitgereikt in
Amsterdam, stelde hen in staat een lang gekoesterde
wens in vervulling te brengen: een nieuwe integrale
opname van Beethovens negen symfonieën.

ii. een beethoven belevenis

Iedere muziekliefhebber heeft zijn eigen luister-
geschiedenis. In mijn akoestische autobiografie
drong Beethoven tamelijk vroeg binnen. Hij deed
dat onder meer in de vorm van een 33-toeren gram-
mofoonplaat met de Vijfde Symfonie.

Het toeval wilde dat de Philips platenspeler
in ons huis op zeker moment (rond 1962) maar
gedeeltelijk functioneerde. De draaitafel kon in
beweging worden gebracht door de pickuparm naar
rechts te trekken, waarna de naald in de groef van
de ronddraaiende grammofoonplaat kon worden
gezet. Maar omdat binnenin een draadje loszat
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i. frans brüggen

Frans Brüggen laat zich niet graag een titanenzoon
noemen. En mocht zijn lever dagelijks verdwijnen
en weer aangroeien, dan komt dat niet doordat
Zeus een adelaar op hem af heeft gestuurd. Toch
kan Brüggen, de blokfluitist die op zijn 47ste
besloot een ‘orkest voor de achttiende eeuw’ op te
richten, worden vergeleken met Prometheus, de
mythologische mensenvriend die bij de goden van
de Olympus het vuur terugstal dat ze hadden weg-
genomen bij de gewone stervelingen.

Een daad stellen die door iedereen onmogelijk
wordt geacht. Zoiets presteerde Frans Brüggen
toen hij in 1981 een nieuw orkest oprichtte van
symfonische dimensies. In het Nederlandse muziek-
bestel van die dagen leek dat onbestaanbaar.
Brüggen noemde het een ‘tegenaanval’. Tegen de
muziekcultuur om hem heen. Tegen symfonieor-
kesten die zich niet meer bekommerden om hun
eigen wortels. Tegen een dirigentenpraktijk die
zich van achttiende-eeuwse muziek bediende zon-
der zich druk te maken om haar oorsprong, of
zelfs maar om haar klank.

De essentie van Brüggens eigen symfonische
avontuur ligt in het instrumentarium. Brüggen

wilde zijn nieuwe Orkest van de Achttiende Eeuw
uitsluitend bemannen met collega’s die zich meester
konden noemen op een achttiende-eeuws instru-
ment, en bereid waren de speelstijl te zien als een
voortdurend punt van experiment en discussie.
Brüggen wilde een werkplaatsachtig orkest, waarvan
de musici bijeen kwamen om expertise uit te wis-
selen, om oude mixturen terug te vinden en klank
te boetseren in gezamenlijke arbeid.

Aan Beethoven werd nog amper gedacht, toen
Brüggen aan zijn symfonische missie begon. Was
Beethoven niet teveel een man van de negentiende
eeuw? Toch smaakte de Eerste Symfonie van
Beethoven, door Brüggen in 1984 op de plaat gezet
met 40 musici, naar meer. Aan Brüggens ‘umwer-
fend’ genoemde uitvoering van Beethovens Derde,
de Eroica, deden drie jaar later 44 musici mee.
Negen jaar na het begin van het Beethoventraject,
sloot Brüggen de cyclus af met Beethoven Negen.
Hij riep er, naast koor en vocale solisten, 76 orkest-
vrienden voor op de been. Toen Brüggen zijn eerste
Beethovensymfonie had opgenomen, bleef Roger
Norrington in Londen niet achter. Hij nam tussen
1986 en 1988 niet drie, maar alle symfonieën van
Beethoven op. Zijn landgenoot John Eliot Gardiner
mengde zich in de repertoirerace met een
Beethovencyclus, opgenomen tussen 1991 en ’94. 

Hoe kwam het dat Brüggen, die als dirigent
een nagenoeg onbeschreven blad was, zo’n vliegende
start kon maken met zijn orkest? Hij heeft er zelf
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effect kunnen noemen van Brüggens historische
stijloriëntatie. In Brüggens Beethoven klonken
echo’s van de barok. Beethoven keerde als een ver-
loren zoon terug naar de eeuw die hem produceerde,
en hij leek zich er direct op zijn gemak te voelen. 

Nu is verleidelijkheid in muziek niet het auto-
matische product van een instrumentkeus, en sen-
sualiteit is niet per definitie de consequentie van
een vioolstreek uit het Land van Ooit. Speelsheid
en sensualiteit resulteren uit een mentaliteit of een
muzikale opvatting. Brüggens Beethoven bleek intie-
mer en amicaler dan de Beethoven van andere period
instrument-conductors, zoals Roger Norrington, of de
martiale, door Beethovens revolutionaire sympa-
thieën gefascineerde John Eliot Gardiner. Maar de
intimiteit en amicaliteit van Brüggens Beethoven
zou zonder de lenige klank van Brüggens oude instru-
menten vermoedelijk nooit zijn teruggevonden.

Nog steeds frappeert de rijpheid van Brüggens
vroege Beethovenuitvoeringen van de jaren 1980.
Ze werden integraal opgenomen, altijd tijdens live
concerten, omdat Brüggen een hekel heeft aan stu-
diowerk. Clichés worden gemeden, of het nu clichés
zijn van het ‘authentieke musiceren’ of van de moder-
ne orkestpraktijk. Elke noot doet ertoe. Ook de
noten die ogenschijnlijk als vulwerk verborgen zitten
bij de tweede violen en de altviolen, bij de hoorns
of de hobo’s. Steeds hoor je verrassingen in allerlei
orkestrale stemmen en tegenstemmen. Nooit wordt
een melodie voor zoete koek geslikt, en een akkoord

of tegenmelodie nog minder. Bijzaken bestaan niet
in Brüggens Beethoven. Wel schokwerkingen.
Onovertroffen is Brüggens instinct voor de brutale
wendingen, dwarse harmonieën, claxonmomenten
en fysieke ritmen die Beethovens tijdgenoten moeten
hebben gefrappeerd, maar in de erosie van twee
eeuwen uitvoeringspraktijk soms de significantie
hebben verkregen van een keukenwekker. 

Het zal waarschijnlijk te ver gaan om de meer
dan verdienstelijke Herbert von Karajan en zijn
geluidstechnici aan te wijzen als de hoofdschuldigen
van mijn vroege Beethoven-hangup. Ook een ver-
gelijking van Brüggens kunst met miniatuurgeluiden
in de kop van een pickuparm staat buiten elke pro-
portie. Wel ben ik Brüggen en het Orkest van de
Achttiende Eeuw een innig Dankjewel verschuldigd
omdat ze me zonder dit te weten hebben uitgeno-
digd (om Schillers woorden in de Negende te
gebruiken) ‘eines Freundes Freund’ te zijn. Ze heb-
ben me met de neus op het feit gedrukt dat de
menselijke harteklop die ik in mijn naïviteit ooit
vermoedde in Beethovens symfonische oeuvre,
ook werkelijk bestaat.

5

Ruim een kwarteeuw na de start van zijn eerste
Beethovenverkenningen, besloot Brüggen alle
negen symfonieën opnieuw op te nemen, ditmaal
tijdens een concertproject in Rotterdam onder de
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kwam er uit de luidspreker geen geluid. De muziek
kon wel gehoord worden, maar alleen wanneer je
je oor dicht bij de naald en de draaiende vinylplaat
bracht. De kop van de plastic pickuparm, waar de
naald zat, gedroeg zich daarbij als een miniatuur
klankkast, waarin Beethovens Vijfde resoneerde
op een magische grens van zijn en niet zijn. Het
geknisper van Beethovens Vijfde vertegenwoordigde
een wereld van microscopische proporties die ik
met hulp van de eigen fantasie kon uitvergroten.

Groot was de schok, toen de kapotte pickup
na enkele maanden gerepareerd was. De Beethoven
die tevoorschijn barstte, was niet mijn Beethoven.
Het was iets formidabels. Het was iets kolossaals,
alsof het afkomstig was uit het Brobdingnag van
Gullivers Reizen. Maar het leven dat ik in Beethoven
meende te horen knisperen toen zijn muziek nog
in het Lilliput zat van de pickuparm, was uitgedoofd.
De muziek was veranderd in klinkend graniet. Het
was de Vijfde van Beethoven onder de monumentale
leiding van (ik aarzel om zijn illustere naam in deze
context te noemen) Herbert von Karajan.

Beethovens oeuvre voor orkest is voor mij
lange tijd een gesloten boek geweest. Ik was bereid
alle negen symfonieën magistraal te vinden. Ze
boezemden mij een onvoorwaardelijk respect in.
Maar onvoorwaardelijk respect is niet hetzelfde
als grenzenloze liefde. Combinaties van passie en
ontzag waren wat mij betreft weggelegd voor
Beethovens pianowerk (het parcours van mijn

hartstocht begon met Opus 106 en de Diabelli-vari-
aties) en Beethovens kamermuziek. De symfonieën
kon ik bewonderen, maar ik kon er niet van houden.
Tussen mij en de symfonicus Beethoven, meende
ik te hebben ontdekt, stond Beethovens hinderlijke
gewoonte om voor zijn symfonieën een symfonie-
orkest te gebruiken.

Tot ik in het Amsterdamse Concertgebouw
in 1987 geconfronteerd werd met Beethovens Derde
Symfonie door het Orkest van de Achttiende Eeuw. 

De verrassing was enorm. Bij de speelse tut-
ti-klappen in maat 1 en 2 onder leiding van Frans
Brüggen begon mijn leven met Beethoven-de-sym-
fonicus. Bij het crescendo van de eerste violen in
maat 7 kreeg ik voor het eerst een reden cadeau
waarom ik van de Eroicamocht houden zonder er
eerst door te moeten worden geïntimideerd. Voor
het eerst hoorde ik sensualiteit, in plaats van onge-
naakbaarheid, in de simpele violistische geste met
de herhaalde G’s in de maten 7-9. Voor het eerst
werd ik getroffen, een seconde later, door de ver-
leidelijkheid van de hoorns en houtblazers met
hun lenige sound.

De transparantie van hun geluid kon je een
gevolg noemen van Brüggens instrumentkeus.
Brüggen was een van de eersten in de moderne tijd
die Beethovensymfonieën uitvoerde met oude instru-
menten. De karakteristieke manier waarmee
Brüggens eerste violen crescendo en decrescendo
speelden in de opening van de Eroica, zou je een
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titel ‘De Beethoven Belevenis’. De term belevenis
bleek meer dan gerechtvaardigd. Toehoorders zagen
sterke staaltjes van muzikale telepathie. Op het
podium zat Brüggen bijna bewegingloos op een
dirigeerkruk. Aan Brüggens gebaar of mimiek viel
niets bijzonders op. Beethoven, musici en dirigent
waren hier zonder zichtbare tekens met elkaar
betrokken in een symbiotische relatie.

Het muzikale bewijs daarvoor lag in de per-
fecte eensgezindheid waarmee versnellingen, ver-
tragingen en verrassingsmomenten werden
geaccentueerd, boven een gedecideerde, collectief
gedeelde ritmische onderstroom. Hier werd een
jarenlang gecultiveerde vriendengeschiedenis aan
het publiek prijsgegeven. Brüggens Beethoven bleek
door de jaren heen bezonkener te zijn geworden.
De orkestkleuren wat donkerder. De tempi vaak
een fractie langzamer. In het tweede deel van de
Pastorale regeerde de betovering van een collectief
‘con sordino’ (vermoedelijk niet het enige moment
waarin de suggesties werden gevolgd van Jonathan
Del Mar’s nieuwe kritische Beethovenuitgave).

Het was bedachtzame, gelouterde Beethoven,
voortgaand met verende tred. Vaak eerder wenend
dan grommend. Vaak eerder pijnlijk getroffen dan
dreigend. Soms verwonderd reagerend op zijn eigen
brutaliteiten. 

Verrassingen bleven komen. En ze verloren
niets van hun effect. Het verbluffende understa-
tement in de Eroica, wanneer kort voor het einde

van de treurmars (op 11’23’’) het bescheiden maar
onvermurwbare tiktak de kop opsteekt van een
Beethovenklok, zeg maar een gemoderniseerde
versie van Haydns Die Uhr. En daar was ook het
verbluffende overstatement in de finale van de
Achtste Symfonie, wanneer de Thelonious Monk
in Beethoven middenin het F-groot van het hoofd-
thema een beukende fortissimo-cis laat neerdalen.
Waarna hij, alsof er niets is gebeurd, weer gewoon
verder gaat met F-groot.

Paradoxaal genoeg, laat Brüggen juist door
zijn doelbewuste onderstreping van dit soort impro-
visatorische wendingen horen hoe groot de basale
structurele hechtheid is van Beethovens symfoni-
sche architecturen. Dat Brüggen daarbij elke sym-
fonie behandelt als een muzikaal wezen met een
volstrekt eigen ziel en uiterlijk – dit in een tijdperk
waarin Beethovencycli worden gemaakt met sym-
fonieën die op elkaar lijken als de gebroeders
Dalton in de strips van Lucky Luke – is een bonus
die alleen te verwachten valt van een onvoorwaar-
delijke Beethovenminnaar.

Roland de Beer

Roland de Beer was van 1983 tot 2010 muziekredacteur en
criticus van het Nederlandse dagblad de Volkskrant. Hij
studeerde musicologie aan de Universiteit van Utrecht en piano
aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Hij ontving
in 2012 de Pierre Bayleprijs voor kunstkritiek.
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O Freunde, nicht diese Töne!
Sondern laßt uns angenehmere anstimmen
und freudenvollere. 1

Freude schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
wir betreten feuertrunken,
himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder,
was die Mode streng geteilt;
alle Menschen werden Brüder,
wo dein sanfter Flügel weilt.

Wem der große Wurf gelungen,
eines Freundes Freund zu sein,
wer ein holdes Weib errungen,
mische seinen Jubel ein!
Ja, wer auch nur eine Seele
sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
weinend sich aus diesem Bund.

Freude trinken alle Wesen
an den Brüsten der Natur;
alle Guten, alle Bösen
folgen ihrer Rosenspur.
Küsse gab sie uns und Reben,
einen Freund, gepüft im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben,
und der Cherub steht vor Gott.

Froh, wie seine Sonnen fliegen
durch des Himmels prächt’gen Plan,
laufet, Brüder, eure Bahn,
freudig, wie ein Held zum Siegen!

Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuß der ganzen Welt!
Brüder, überm Sternenzelt
muß ein lieber Vater wohnen.
Ihr stürzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schöpfer, Welt?
Such’ ihn über’m Sternenzelt!
Über Sternen muß er wohnen.
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ode an die freude
after Friedrich Schiller (1759-1805)

1 The initial three lines were added by Beethoven in 1823.
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