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Wanderer-Fantasie, D760 (1822)

01 Allegro con fuoco manontroppo ....................... [06'11]
02 Adagio........c.ouiiiniiii [06°10]
O3RBEESION. ... ... e [04°54]

04 AllEGrO. . ...t [03°41]

Moments Musicaux, D 780 (1828)

05 Cmajor. Moderato........ ..o, [05°21]
06 A-flatmajor. Andantino. ............................... [05°56]
07 Fminor. Allegromoderato. ............................ [01°52]
08 C-sharp minor. Allegrovivace. ......................... [05°09]
09 Fminor. Allegrovivace.....................ocooiio .. [02°12]
10 A-flat major. Allegretto.. . ...l [06°30]

Sonata in C minor, D958 (1828)

11 ALEIO ..ot [10°37]
12 Adagio.......... ... i [07°46]
13 Menuetto: Allegro—Trio . ... ..., [03°05]
14 AllEgro ..ot [09°39]

Total Time [79°10]




Stemming the Tide of Time:
Schubert’'s Final Works

need time and don'’t have it. Writer Peter Hartling has “his” Schubert say this as the
end of the composer’s life draws near. Indeed, Schubert’s final years seem like they are
nothing but an attempt to stop the flow of sand through the neck of the hourglass or at
least keep it from flowing too fast.
Franz Schubert comes to grips with his rush after a phase of impatience that is reflected
in countless beginnings, fragments and “unfinished” works. Should somebody who
could see their final hour strike at any time really devote his energies to composing a
major symphony, as he writes to his friend Leopold Kupelwieser on March 31, 1824?
Rather than losing himself in “heavenly dimensions,” should Schubert instead see to
it that as many as possible of his popular piéces be gathered together into groups of
Impromptus or Moments Musicaux or song cycles in order to earn a few more guilders?
It is conceivable that Schubert made his final “farewell” gesture with these pieces and the
proceeds from their publication in the only public concert given to commemorate the
composer one year after Beethoven’s death.
Instead, the composer compensates for the lack of time by throwing his shoulder into
the most important prerequisite, the space time occupies. Without it not one grain of
sand could pass through the hourglass, nor any string vibrate. Without it there could be

no places from which the “homeless one” is repelled and no journey for the one who is
“a stranger everywhere,” as Georg Philipp Schmidt von Liibeck once apostrophized, and
Franz Schubert wrote in the first part of his opus 4.

And, as if of its own accord, a new space emerges from it when a few years later the
underlying motif for this portion of the poem is taken as a motivic cell and with its strong
pulsating rhythm, Allegro con fuoco, ma non troppo, almost fantastically expands the
musical boundaries as well as completely overwhelms the composer’s own technical
capability: After trying to master his opus 15, a despairing Schubert is quoted as saying
“Let the devil play this.” The literature is silent on how well Emanuel von Liebenberg,
who commissioned the work, was able to master it. However, we should assume in his
favor that as a man who loved the arts and was Johann Nepomuk Hummel’s piano
teacher, von Liebenberg was fully aware of what he had in front of him: a hybrid non
plus ultra in which the formal elements of a four-movement sonata dovetail with each
other, attacca, and ultimately flow into a thunderous fugato which crests upwards to a
concerto finale in its purest form.

By no means does this exhaust the possibilities for extending boundaries. Somewhere
between the Lied, variations and concerto movement, piano piece and orchestral
composition, between the “most earnest” expression and playful dances—this is where
the world of the wanderer lies, who here—in a nearly Classical formal layout—indulges
his fanciful imagination: It is hardly surprising that the Romantic piano virtuoso par
excellence took the words at face value and turned the sumptuous solo into a spirited
arrangement for “Franz Liszt and orchestra.”

Schubert repeatedly places internal spaces alongside their complementary external
spaces. The long journey which he undertook in 1825 together with singer Michael



Vogl, his regular excursions into the countryside with friends, the temporary changes
of location, including Hungary, place wonderful things before the small, characteristic
glasses of the grown-up child over and over again. These expansive landscape vistas
with glittering lakes and the overwhelmingly impressive mountains peaks are no less
important than the miniature world of discoveries which appear along the wayside and
beneath his manuscript paper or the autumn leaves: With a little imagination, all of it
can be turned into strange apparitions which adults cannot even begin to image what
they “could possibly stand for” or what inspired him! “Is that even by you?” would be
one of the common questions he would have had to hear if one were to, for example,
study the six Moments Musicaux which have now taken their place in the piano music
canon. Song-like and improvisational (I), doleful harbingers of the great G major sonata
(I1), marching bizarrely towards Gustav Mahler (III). Added to that, the echoing or
supplementary sounds of the Wanderer Fantasy bent back into their own space (V)—
but also fragments picked up from Johann Sebastian Bach (IV), which are transformed
into a prelude-like Moment. The droll C-minor sixteenth notes and cantabile simplicity
of the middle section in D-flat major are assembled like two completely different layers of
material which at the very end, in the five-measure coda, are once more notated in these
keys: It would have been easy to note down the D-flat (=C-sharp) and the C-sharp minor
using the same ,* * accidentals. But instead the five flats, which are of course correct,
follow very closely on the heels of the four sharps. At the end there is a gaping divide
again.

In his last piano sonatas we find these aspects and elements together in one way or
another. Gleanings from the papers of the godly ideal Ludwig van Beethoven: The main
theme from the opening movement of the B-flat major Sonata, D 960, does not resemble

the Archduke Trio by mere chance and the chordal thought at the opening of the C minor
Sonata, D958, from the same period is directly related to the Twenty-three Variations
in C minor, WoO 80, and the Egmont Overture. The galloping hell-ride in triplets with
which Schubert concludes his third-to-last sonata then immediately serves as a hinge
between cause and effect—on the one hand a reflection on the ending of the Beethovian
E-flat major Sonata, Op. 31, No. 3, and on the other the spark which ignites the finale of
the G minor Concerto, Op. 22, which Camille Saint-Saéns, with his long flowing beard,
wrote for virtuoso hands.

What follows is the triptych of the final sonatas (one is always reticent to write the
epithet “late”), undoubtedly a further step on the path to the great symphony. Time and
again the “grandiose trinity,” as Bernhard Paumgartner once called the “three sisters,”
leaves the limited space for which it was ostensibly composed. “Unpianistic” is what
they are termed today in some circles by those unwilling to admit that a substantial
proportion of the music is at home in various regions or spaces: the exuberant strings
group, the chord repetitions which are so ungainly on the piano, which often almost
beg to be played by woodwinds, French horn calls and tutti blows which should not be
stubbornly reduced in their scoring because occasionally the piano actually wants to
express something soloistically or in the style of a concerto as in the opening movement,
where the rapid chromatic passages before the development section rise and fall in
reminiscence of Beethoven’s Piano Concerto No. 5. And why should the arpeggios named
after him in the B major section of the Finale not be plucked by the harpist to the delicate
sound of shawm accompaniment?

Furthermore, one could speculate whether the three “sonatas,” as we still want to call
them, despite everything, could not be viewed as three books of a life story, three acts of



a play or three plays in a trilogy. Then the harmonic escapades with which until today
Franz Schubert has driven every modulator to desperation would take on an additional
function: alternating lights and backdrops, light and shadow, “the previous ones” would
appear on the artistic revolving stage in other costumes and similarly staged facets
which the composer sets up for us with each new piece; the rests, held out for one or
several measures, in which silent music continues to play, while the protagonists hold
their motionless pose—all that would be imaginable with the music of a personality
who, with astounding composure, swings tonal spaces about like a signalman waving
his flags. This is why Franz Schubert also successfully managed to fill the time given him
on earth to the very brim and exploit it to the last.

Eckhardt van den Hoogen
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Franz Schubert:
Raum, vor dem die Zeit sich neigt

ch brauche Zeit und hab sie nicht, l1asst der Schriftsteller Peter Hartling ,,seinen” Schu-
bert sagen, als das Ende naht. Und tatsichlich wirken die letzten Jahre wie ein einzi-
ges Bemiihen, die Einschniirung des Stundenglases zu verstopfen, auf dass der Sand,
wenn er schon nicht stille steht, so doch wenigstens nicht zu bald entweiche. Desto
erstaunlicher sehen wir, dass Franz Schubert nach der Phase der Ungeduld, die sich in zahl-
losen Anfingen, Fragmenten und ,,Unvollendeten” niederschlégt, als sei schon das Nach-
denken iiber die Fortsetzung die reinste Zeitverschwendung gewesen — dass Schubert also
seine begreifliche Eile nach und nach in immer weiteren Dimensionen bandigt, anstatt, was
uns das Nichstliegende wire, sich in ein frenetisches Sperrfeuer der Miniaturen zu stiirzen.
Sollte denn einer, der hinter jeder Ecke den letzten Glockenschlag erwarten muss, wirklich
noch seine Energien darauf verwenden, sich den Weg zur grofien Symphonie zu bahnen,
wie es bekanntermafen am 31. Mirz 1824 in einem Brief an Freund Leopold Kupelwieser
heifit? Sollte er, statt sich in ,himmlischen Langen” zu verlieren, nicht vielmehr sorgen, dass
moglichst alles, was sich an populairen Piecen gesammelt hat, zu Biindeln von Impromptus
oder Moments musicaux oder Liederkreisen geschniirt, noch ein paar Gulden abwiirfe und
mit den Einnahmen aus dem einzigen 6ffentlichen Konzert an Beethovens erstem Todestag
ein letztes ,Lebeschon” gewahrte?
Franz Schubert kompensiert stattdessen die fehlende Zeit, indem er sich auf ihre
wichtigste Voraussetzung wirft: auf den Raum. Ohne ihn konnte kein Sandkorn fallen
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und keine Saite schwingen. Ohne ihn gébe es die Riume nicht, aus denen der ,,Unbe-
hauste” konnte hinausgeworfen werden, und ohne ihn nicht die Wanderschaft dessen,
der ,ein Fremdling iiberall” ist, wie’s Georg Philipp Schmidt von Liibeck dichtete und
Franz Schubert im ersten Titel seines Opus 4 komponierte.

Unversehens entsteht genau daraus ein neuer Raum, wenn ein paar Jahre spéter das
an dieser Textstelle unterlegte Motiv aus Viertel und zwei Achteln als Keimzelle her-
ausgeldst wird, um mit seinem markanten Puls allegro con fuoco, ma non troppo die
musikalischen Grenzen geradezu fantastisch zu dehnen und tiberdies das eigene tech-
nische Vermogen vollig zu tiberreizen: ,Der Teufel soll dieses Zeug spielen®, wird ein
verzweifelter Schubert zitiert, der vergeblich versucht hatte, sein Opus 15 in die Finger zu
bekommen. Wie gut der Auftraggeber Emanuel von Liebenberg mit dem Gebilde fertig
wurde, verschweigt uns die in Reichweite befindliche Literatur. Wir sollten allerdings zu
seinen Gunsten annehmen, dass der kunstliebende Mann, dem Johann Nepomuk Hum-
mel das Klavierspiel beibrachte, durchaus verstand, was er da vor sich hatte: ein hybri-
des non plus ultra, in dem sich die Formen der viersitzigen Sonate attacca als extreme
Verianderungen eines Monothemas verschrianken, um endlich in ein polterndes Fugato
zu miinden, das sich seinerseits zu einem Konzertfinale reinsten Wassers auswachst.

Und darin erschopfen sich die Grenzerweiterungen keineswegs. Irgendwo zwischen
Lied, Variationen und Konzertsatz, Klavierstiick und Orchesterkomposition, zwischen
sernsthafftestem” Ausdruck und verpielten Ténzen liegt die Welt des Wanderers, der
hier — in beinahe klassisch geordneten Bahnen — vor sich hin fantasiert: Was Wunder
also, dass der romantische Tastenlowe par excellence die Noten beim Worte nahm und
aus dem préchtigen Solo ein herzhaftes Arrangement fiir ,Franz Liszt und Orchester”
machte.
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Den inneren stellt Franz Schubert immer wieder die duBeren Rdume komplementar
zur Seite. Die groBe Reise, die er 1825 gemeinsam mit dem Sidnger Michael Vogl antrat,
die regelmiBigen Landpartien mit Freunden, die voriibergehenden Ortsverdnderungen
auch ins Ungarische fithren dem groBen Kind immer wieder Wunderbares vor die klei-
ne, charakteristische Brille. Dabei sind weite Landschaften, glitzernde Binnenseen und
massiv beeindruckende Gipfel nicht minder bedeutend als die winzigen Fundsachen, die
einem am Wegesrand und unterm Blattwerk aus Notenpapier oder Herbstlaub begegnen
konnen: Alles ldasst sich mit ein bisschen Fantasie zu seltsamen Gestalten formen, von
denen die Erwachsenen nicht einmal mehr ahnen, was das denn ,vorstellen soll“ oder
wo er das her hat! ,Ist das iiberhaupt deins?“ wire eine der gingigen Fragen, die er sich
miisste stellen lassen, wenn man beispielsweise die als sechs Moments Musicaux in die
Geschichte eingegangenen Klavierstiicke examinieren wollte. Liedhaft-Improvisatori-
sches (I), wehmiitige Vorboten der groBen G-Dur-Klaviersonate (II), skurill auf Gustav
Mabhler zu Marschierendes (III), dazu der wieder in einen eigenen Raum gekriimmte
Nach- oder Nebenklang der soeben erlebten ,Wanderer-Fantasie“ (V) — dazu aber auch
etwas bei Johann Sebastian Bach Aufgelesenes (IV), das in einen praludienartigen Mo-
ment verwandelt wird. Die schnurrigen cis-Moll-Sechzehntel und die gesangliche Simp-
lizitat des Des-Dur-Mittelteils fiigt Schubert aneinander wie zwei ginzlich verschiedene
Materialschichten, die ganz am Ende, in der fiinftaktigen Coda, noch einmal als solche
gekennzeichnet werden: Leicht hiatte man hier das Des (= Cis) und das cis-Moll mit ein-
heitlichen ,*,* notieren kénnen. Stattdessen folgen den orthographisch natiirlich richti-
gen fiinf b auf engstem Raum die vier Kreuze. Auch am Ende klafft wieder die Liicke.

In den letzten Klaviersonaten werden wir diese Aspekte und Elemente auf die eine
oder andere Weise versammelt finden. Fundstiicke etwa aus den (inzwischen nachge-
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lassenen) Papieren des gottergleichen Ideals Ludwig van Beethoven: Das Hauptthema
aus dem Kopfsatz der B-Dur-Sonate D 960 dhnelt nicht zufillig dem Beginn des Erzher-
zog-Trios, und der akkordische Gedanke am Anfang der gegenwirtigen c-Moll-Sonate
D 958 steht, wie immer wieder zu lesen ist, in einem direkten Zusammenhang mit den
ZweiunddreiBig Variationen c-Moll WoO 80 und der Egmont-Ouvertiire. Der triolische
Hollenritt, mit dem Schubert diese seine drittletzte Sonate beschlieft, steht dann gleich
wieder wie ein Scharnier zwischen Ursache und Wirkung — einmal ein Reflex vom Ende
der Beethovenschen Es-Dur-Sonate op. 31 Nr. 3, andererseits der Ziindfunke fiir das
Finale des g-Moll-Konzerts op. 22, das sich der rauschebirtige Camille Saint-Saéns in
die virtuosen Hénde schrieb.

Als néchstes ist das Triptychon der letzten Sonaten (das Epitheton ,spit® geht ei-
nem immer wieder schwer aus der Feder) zweifellos ein weiterer Schritt auf dem Wege
zur groBen Symphonie. Die ,grandiose Dreieinigkeit”, wie Bernhard Paumgartner die
»drei Schwestern® einst nannte, verlisst ein ums andere Mal den begrenzten Raum, fiir
den sie scheinbar geschrieben sind. ,,Unpianistisch heifen sie demnach bis heute in
gewissen Erwachsenenkreisen, die nicht einsehen wollen, dass ein erheblicher Anteil der
Musik in unterschiedlichen Regionen oder Rdumlichkeiten daheim ist: die aufrauschen-
de Streichergruppe, die auf dem Klavier so sperrigen Akkordrepetitionen, die oftmals
geradezu nach Holzbldsern schreien, Hornrufe und Tuttischlége, die man indessen nicht
stur herunter instrumentieren diirfte, weil zwischendurch doch wieder das Klavier etwas
Solistisches oder Konzertantes sagen will wie im Kopfsatz, wo die chromatischen Laufe
kurz vor dem Ende der Durchfiihrung wie eine Hommage an Beethovens fiinftes Klavier-
konzert auf- und abwogen. Und warum sollte im H-Dur-Abschnitt des Finales nicht der
Harfner zu einem delikaten Schalmeienspiel die nach ihm benannten Arpeggien zupfen?
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Fiiglich wiére ferner zu spekulieren, ob sich die drei ,Sonaten®, wie wir sie trotz al-
lem nennen wollen, nicht sogar als drei Biicher einer Lebensgeschichte, drei Akte eines
Schauspiels oder drei Schauspiele einer Trilogie auffassen lieBen. Dann erhielten die
harmonischen Eskapaden, mit denen Franz Schubert bis dato jeden ,gelahrten Mo-
dulator zur Verzweiflung bringen kann, eine weitere Nebenfunktion: Wechselnde Be-
leuchtungen und Biihnenbilder, Licht und Schatten, ,die Vorigen“ im andern Kostiim
und dhnlich szenische Facetten triaten auf die kunstvolle Drehbiihne, die der Komponist
mit jedem neuen Stiick fiir uns errichtet; die ein- oder mehrtaktigen Pausen, in denen
eine stumme Musik weiterspielt, derweil die Akteure unbeweglich verharren — all das
ware denkbar bei der Musik einer Personlichkeit, die mit staunenswerter Selbstver-
standlichkeit tonale Raume umherschwenkte wie der Lotse seine Flaggen. Weshalb es
Franz Schubert denn auch fertigbrachte, seine Zeit restlos auszufiillen und bis zur Neige
auszunutzen.

Eckhardt van den Hoogen
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Dedication

“You played that wonderfully, Konstanze. But—it doesn’t hurt yet!” Professor Karl-Heinz Kémmerling said this
to me in the early 1980s while I was still a student. I had just played Schubert’s C minor sonata for him.

Pain in music, the deepest emotions in many nuances, the meaning behind and between the notes. Kimmerling
went in search of these things with me and with all his students. Over ten years before exploring the sonata, he helped
me to comprehend Schubert’s Moments Musicaux, tailored to the emotional and intellectual world of an eleven-year-
old, which I was at the time.

Schubert, the wayward soul, the one who never arrives, whose moments of happiness are fleeting and as vulnera-
ble as tiny boats on a heaving sea, demands everything of those who perform his works. Kémmerling also demanded
everything of you, and I feel especially close to him when playing Schubert.

In June 2012, two months before this CD was produced, Karl-Heinz Kimmerling died. It is with deeply felt grati-
tude that I dedicate this recording to him.

Widmung

»Das hast Du toll gespielt, Konstanze. Aber — es tut noch nicht weh!“ Es war Anfang der 8oer Jahre, und ich war
Studentin, als Professor Karl-Heinz Kdmmerling diese Worte zu mir sagte. Gerade hatte ich ihm Schuberts c-M
Sonate vorgespielt.

Schmerz in der Musik, tiefste Emotionen in vielfiltigen Schattierungen, der Sinn hinter und chen den Tonen.
Auf diese Suche machte Kimmerling sich mit mir, mit allen seinen Studenten. Gut zehn Jahre vor der Suche in der
Sonate half er mir, Schuberts Moments Musuaw( zu verstehen, zugeschnitten auf die emotionale und intellektuelle
Welt einer Elfjahrigen, die ich damal

Schubert, der Wanderer, der ni kommende, dessen Gliicksmomente fliichtig und anfallig sind wie kleine Boote
auf einem unsteten Ozean, fordert vom Interpreten und von der Interpretin alles. Alles verlangte auch Kammerling,
dem ich mich bei Schubert besonders nahe fiihle.

Im Juni 2012 starb er, zwei Monate vor der Produktion dieser CD. Ich hte ihm diese Einspielung in groBSer
Dankbarkeit widmen.

Konstanze Eickhorst
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