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Wand erer-Fant as ie ,  D 76 0 (18 2 2 )
	 01	 Allegro con fuoco ma non troppo . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [06'11]
	 0 2	 Adagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  [06'10]
	 0 3	 Presto. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [04‘54]
	 0 4	 Allegro. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [03‘41]

Moment s Music aux ,  D 7 8 0 (18 2 8 )
	 0 5	 C major. Moderato.. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [05‘21]
	 0 6	 A-flat major. Andantino.. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [05‘56]
	 0 7	 F minor. Allegro moderato. . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [01‘52]
	 0 8	 C-sharp minor. Allegro vivace. . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [05‘09]
	 0 9	 F minor. Allegro vivace.. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [02‘12]
	 10	 A-flat major. Allegretto.. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [06‘30]

S onat a in  C minor,  D 9 5 8 (18 2 8 )
	 11	 Allegro . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [10‘37]
	 12	 Adagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  [07‘46]
	 13	 Menuetto: Allegro—Trio . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [03‘05]
	 14	 Allegro  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [09‘39]

To t a l  T ime		  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  [79'10]
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I
need time and don’t have it. Writer Peter Härtling has “his” Schubert say this as the 
end of the composer’s life draws near. Indeed, Schubert’s final years seem like they are 
nothing but an attempt to stop the flow of sand through the neck of the hourglass or at 
least keep it from flowing too fast. 

Franz Schubert comes to grips with his rush after a phase of impatience that is reflected 
in countless beginnings, fragments and “unfinished” works. Should somebody who 
could see their final hour strike at any time really devote his energies to composing a 
major symphony, as he writes to his friend Leopold Kupelwieser on March 31, 1824? 
Rather than losing himself in “heavenly dimensions,” should Schubert instead see to 
it that as many as possible of his popular pièces be gathered together into groups of 
Impromptus or Moments Musicaux or song cycles in order to earn a few more guilders? 
It is conceivable that Schubert made his final “farewell” gesture with these pieces and the 
proceeds from their publication in the only public concert given to commemorate the 
composer one year after Beethoven’s death.
	 Instead, the composer compensates for the lack of time by throwing his shoulder into 
the most important prerequisite, the space time occupies. Without it not one grain of 
sand could pass through the hourglass, nor any string vibrate. Without it there could be 

S t e m m i n g  t h e  T i d e  o f  T i m e : 
S c h u b e r t ’s  F i n a l  Wo r k s

no places from which the “homeless one” is repelled and no journey for the one who is 
“a stranger everywhere,” as Georg Philipp Schmidt von Lübeck once apostrophized, and 
Franz Schubert wrote in the first part of his opus 4.
	 And, as if of its own accord, a new space emerges from it when a few years later the 
underlying motif for this portion of the poem is taken as a motivic cell and with its strong 
pulsating rhythm, Allegro con fuoco, ma non troppo, almost fantastically expands the 
musical boundaries as well as completely overwhelms the composer’s own technical 
capability: After trying to master his opus 15, a despairing Schubert is quoted as saying 
“Let the devil play this.” The literature is silent on how well Emanuel von Liebenberg, 
who commissioned the work, was able to master it. However, we should assume in his 
favor that as a man who loved the arts and was Johann Nepomuk Hummel’s piano 
teacher, von Liebenberg was fully aware of what he had in front of him: a hybrid non 
plus ultra in which the formal elements of a four-movement sonata dovetail with each 
other, attacca, and ultimately flow into a thunderous fugato which crests upwards to a 
concerto finale in its purest form. 
	 By no means does this exhaust the possibilities for extending boundaries. Somewhere 
between the Lied, variations and concerto movement, piano piece and orchestral 
composition, between the “most earnest” expression and playful dances—this is where 
the world of the wanderer lies, who here—in a nearly Classical formal layout—indulges 
his fanciful imagination: It is hardly surprising that the Romantic piano virtuoso par 
excellence took the words at face value and turned the sumptuous solo into a spirited 
arrangement for “Franz Liszt and orchestra.” 
	 Schubert repeatedly places internal spaces alongside their complementary external 
spaces. The long journey which he undertook in 1825 together with singer Michael 
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Vogl, his regular excursions into the countryside with friends, the temporary changes 
of location, including Hungary, place wonderful things before the small, characteristic 
glasses of the grown-up child over and over again. These expansive landscape vistas 
with glittering lakes and the overwhelmingly impressive mountains peaks are no less 
important than the miniature world of discoveries which appear along the wayside and 
beneath his manuscript paper or the autumn leaves: With a little imagination, all of it 
can be turned into strange apparitions which adults cannot even begin to image what 
they “could possibly stand for” or what inspired him! “Is that even by you?” would be 
one of the common questions he would have had to hear if one were to, for example, 
study the six Moments Musicaux which have now taken their place in the piano music 
canon. Song-like and improvisational (I), doleful harbingers of the great G major sonata 
(II), marching bizarrely towards Gustav Mahler (III). Added to that, the echoing or 
supplementary sounds of the Wanderer Fantasy bent back into their own space (V)—
but also fragments picked up from Johann Sebastian Bach (IV), which are transformed 
into a prelude-like Moment. The droll C-minor sixteenth notes and cantabile simplicity 
of the middle section in D-flat major are assembled like two completely different layers of 
material which at the very end, in the five-measure coda, are once more notated in these 
keys: It would have been easy to note down the D-flat (=C-sharp) and the C-sharp minor 
using the same #

#
#

# accidentals. But instead the five flats, which are of course correct, 
follow very closely on the heels of the four sharps. At the end there is a gaping divide 
again. 
	 In his last piano sonatas we find these aspects and elements together in one way or 
another. Gleanings from the papers of the godly ideal Ludwig van Beethoven: The main 
theme from the opening movement of the B-flat major Sonata, D 960, does not resemble 

the Archduke Trio by mere chance and the chordal thought at the opening of the C minor 
Sonata, D 958, from the same period is directly related to the Twenty-three Variations 
in C minor, WoO 80, and the Egmont Overture. The galloping hell-ride in triplets with 
which Schubert concludes his third-to-last sonata then immediately serves as a hinge 
between cause and effect—on the one hand a reflection on the ending of the Beethovian 
E-flat major Sonata, Op. 31, No. 3, and on the other the spark which ignites the finale of 
the G minor Concerto, Op. 22, which Camille Saint-Saëns, with his long flowing beard, 
wrote for virtuoso hands. 
	 What follows is the triptych of the final sonatas (one is always reticent to write the 
epithet “late”), undoubtedly a further step on the path to the great symphony. Time and 
again the “grandiose trinity,” as Bernhard Paumgartner once called the “three sisters,” 
leaves the limited space for which it was ostensibly composed. “Unpianistic” is what 
they are termed today in some circles by those unwilling to admit that a substantial 
proportion of the music is at home in various regions or spaces: the exuberant strings 
group, the chord repetitions which are so ungainly on the piano, which often almost 
beg to be played by woodwinds, French horn calls and tutti blows which should not be 
stubbornly reduced in their scoring because occasionally the piano actually wants to 
express something soloistically or in the style of a concerto as in the opening movement, 
where the rapid chromatic passages before the development section rise and fall in 
reminiscence of Beethoven’s Piano Concerto No. 5. And why should the arpeggios named 
after him in the B major section of the Finale not be plucked by the harpist to the delicate 
sound of shawm accompaniment? 
	 Furthermore, one could speculate whether the three “sonatas,” as we still want to call 
them, despite everything, could not be viewed as three books of a life story, three acts of 
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a play or three plays in a trilogy. Then the harmonic escapades with which until today 
Franz Schubert has driven every modulator to desperation would take on an additional 
function: alternating lights and backdrops, light and shadow, “the previous ones” would 
appear on the artistic revolving stage in other costumes and similarly staged facets 
which the composer sets up for us with each new piece; the rests, held out for one or 
several measures, in which silent music continues to play, while the protagonists hold 
their motionless pose—all that would be imaginable with the music of a personality 
who, with astounding composure, swings tonal spaces about like a signalman waving 
his flags. This is why Franz Schubert also successfully managed to fill the time given him 
on earth to the very brim and exploit it to the last. 
							       		

Eckhardt van den Hoogen

K o n s t a n z e  E i c k h o r s t  B i o g r a p h i c a l  n o t e s
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I
ch brauche Zeit und hab sie nicht, lässt der Schriftsteller Peter Härtling „seinen“ Schu-
bert sagen, als das Ende naht. Und tatsächlich wirken die letzten Jahre wie ein einzi-
ges Bemühen, die Einschnürung des Stundenglases zu verstopfen, auf dass der Sand, 
wenn er schon nicht stille steht, so doch wenigstens nicht zu bald entweiche. Desto 

erstaunlicher sehen wir, dass Franz Schubert nach der Phase der Ungeduld, die sich in zahl-
losen Anfängen, Fragmenten und „Unvollendeten“ niederschlägt, als sei schon das Nach-
denken über die Fortsetzung die reinste Zeitverschwendung gewesen – dass Schubert also 
seine begreifliche Eile nach und nach in immer weiteren Dimensionen bändigt, anstatt, was 
uns das Nächstliegende wäre, sich in ein frenetisches Sperrfeuer der Miniaturen zu stürzen. 
Sollte denn einer, der hinter jeder Ecke den letzten Glockenschlag erwarten muss, wirklich 
noch seine Energien darauf verwenden, sich den Weg zur großen Symphonie zu bahnen, 
wie es bekanntermaßen am 31. März 1824 in einem Brief an Freund Leopold Kupelwieser 
heißt? Sollte er, statt sich in „himmlischen Längen“ zu verlieren, nicht vielmehr sorgen, dass 
möglichst alles, was sich an populairen Piècen gesammelt hat, zu Bündeln von Impromptus 
oder Moments musicaux oder Liederkreisen geschnürt, noch ein paar Gulden abwürfe und 
mit den Einnahmen aus dem einzigen öffentlichen Konzert an Beethovens erstem Todestag 
ein letztes „Lebeschön“ gewährte? 
	 Franz Schubert kompensiert stattdessen die fehlende Zeit, indem er sich auf ihre 
wichtigste Voraussetzung wirft: auf den Raum. Ohne ihn könnte kein Sandkorn fallen 

F r a n z  S c h u b e r t : 
R a u m ,  v o r  d e m  d i e  Z e i t  s i c h  n e i g t

und keine Saite schwingen. Ohne ihn gäbe es die Räume nicht, aus denen der „Unbe-
hauste“ könnte hinausgeworfen werden, und ohne ihn nicht die Wanderschaft dessen, 
der „ein Fremdling überall“ ist, wie’s Georg Philipp Schmidt von Lübeck dichtete und 
Franz Schubert im ersten Titel seines Opus 4 komponierte. 
	 Unversehens entsteht genau daraus ein neuer Raum, wenn ein paar Jahre später das 
an dieser Textstelle unterlegte Motiv aus Viertel und zwei Achteln als Keimzelle her-
ausgelöst wird, um mit seinem markanten Puls allegro con fuoco, ma non troppo die 
musikalischen Grenzen geradezu fantastisch zu dehnen und überdies das eigene tech-
nische Vermögen völlig zu überreizen: „Der Teufel soll dieses Zeug spielen“, wird ein 
verzweifelter Schubert zitiert, der vergeblich versucht hatte, sein Opus 15 in die Finger zu 
bekommen. Wie gut der Auftraggeber Emanuel von Liebenberg mit dem Gebilde fertig 
wurde, verschweigt uns die in Reichweite befindliche Literatur. Wir sollten allerdings zu 
seinen Gunsten annehmen, dass der kunstliebende Mann, dem Johann Nepomuk Hum-
mel das Klavierspiel beibrachte, durchaus verstand, was er da vor sich hatte: ein hybri-
des non plus ultra, in dem sich die Formen der viersätzigen Sonate attacca als extreme 
Veränderungen eines Monothemas verschränken, um endlich in ein polterndes Fugato 
zu münden, das sich seinerseits zu einem Konzertfinale reinsten Wassers auswächst. 
	 Und darin erschöpfen sich die Grenzerweiterungen keineswegs. Irgendwo zwischen 
Lied, Variationen und Konzertsatz, Klavierstück und Orchesterkomposition, zwischen 
„ernsthafftestem“ Ausdruck und verpielten Tänzen liegt die Welt des Wanderers, der 
hier – in beinahe klassisch geordneten Bahnen – vor sich hin fantasiert: Was Wunder 
also, dass der romantische Tastenlöwe par excellence die Noten beim Worte nahm und 
aus dem prächtigen Solo ein herzhaftes Arrangement für „Franz Liszt und Orchester“ 
machte. 
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	 Den inneren stellt Franz Schubert immer wieder die äußeren Räume komplementär 
zur Seite. Die große Reise, die er 1825 gemeinsam mit dem Sänger Michael Vogl antrat, 
die regelmäßigen Landpartien mit Freunden, die vorübergehenden Ortsveränderungen 
auch ins Ungarische führen dem großen Kind immer wieder Wunderbares vor die klei-
ne, charakteristische Brille. Dabei sind weite Landschaften, glitzernde Binnenseen und 
massiv beeindruckende Gipfel nicht minder bedeutend als die winzigen Fundsachen, die 
einem am Wegesrand und unterm Blattwerk aus Notenpapier oder Herbstlaub begegnen 
können: Alles lässt sich mit ein bisschen Fantasie zu seltsamen Gestalten formen, von 
denen die Erwachsenen nicht einmal mehr ahnen, was das denn „vorstellen soll“ oder 
wo er das her hat! „Ist das überhaupt deins?“ wäre eine der gängigen Fragen, die er sich 
müsste stellen lassen, wenn man beispielsweise die als sechs Moments Musicaux in die 
Geschichte eingegangenen Klavierstücke examinieren wollte. Liedhaft-Improvisatori-
sches (I), wehmütige Vorboten der großen G-Dur-Klaviersonate (II), skurill auf Gustav 
Mahler zu Marschierendes (III), dazu der wieder in einen eigenen Raum gekrümmte 
Nach- oder Nebenklang der soeben erlebten „Wanderer-Fantasie“ (V) – dazu aber auch 
etwas bei Johann Sebastian Bach Aufgelesenes (IV), das in einen präludienartigen Mo-
ment verwandelt wird. Die schnurrigen cis-Moll-Sechzehntel und die gesangliche Simp-
lizität des Des-Dur-Mittelteils fügt Schubert aneinander wie zwei gänzlich verschiedene 
Materialschichten, die ganz am Ende, in der fünftaktigen Coda, noch einmal als solche 
gekennzeichnet werden: Leicht hätte man hier das Des (= Cis) und das cis-Moll mit ein-
heitlichen #

#
#

# notieren können. Stattdessen folgen den orthographisch natürlich richti-
gen fünf b auf engstem Raum die vier Kreuze. Auch am Ende klafft wieder die Lücke. 
	 In den letzten Klaviersonaten werden wir diese Aspekte und Elemente auf die eine 
oder andere Weise versammelt finden. Fundstücke etwa aus den (inzwischen nachge-

lassenen) Papieren des göttergleichen Ideals Ludwig van Beethoven: Das Hauptthema 
aus dem Kopfsatz der B-Dur-Sonate D 960 ähnelt nicht zufällig dem Beginn des Erzher-
zog-Trios, und der akkordische Gedanke am Anfang der gegenwärtigen c-Moll-Sonate 
D 958 steht, wie immer wieder zu lesen ist, in einem direkten Zusammenhang mit den 
Zweiunddreißig Variationen c-Moll WoO 80 und der Egmont-Ouvertüre. Der triolische 
Höllenritt, mit dem Schubert diese seine drittletzte Sonate beschließt, steht dann gleich 
wieder wie ein Scharnier zwischen Ursache und Wirkung – einmal ein Reflex vom Ende 
der Beethovenschen Es-Dur-Sonate op. 31 Nr. 3, andererseits der Zündfunke für das 
Finale des g-Moll-Konzerts op. 22, das sich der rauschebärtige Camille Saint-Saëns in 
die virtuosen Hände schrieb. 
	 Als nächstes ist das Triptychon der letzten Sonaten (das Epitheton „spät“ geht ei-
nem immer wieder schwer aus der Feder) zweifellos ein weiterer Schritt auf dem Wege 
zur großen Symphonie. Die „grandiose Dreieinigkeit“, wie Bernhard Paumgartner die 
„drei Schwestern“ einst nannte, verlässt ein ums andere Mal den begrenzten Raum, für 
den sie scheinbar geschrieben sind. „Unpianistisch“ heißen sie demnach bis heute in 
gewissen Erwachsenenkreisen, die nicht einsehen wollen, dass ein erheblicher Anteil der 
Musik in unterschiedlichen Regionen oder Räumlichkeiten daheim ist: die aufrauschen-
de Streichergruppe, die auf dem Klavier so sperrigen Akkordrepetitionen, die oftmals 
geradezu nach Holzbläsern schreien, Hornrufe und Tuttischläge, die man indessen nicht 
stur herunter instrumentieren dürfte, weil zwischendurch doch wieder das Klavier etwas 
Solistisches oder Konzertantes sagen will wie im Kopfsatz, wo die chromatischen Läufe 
kurz vor dem Ende der Durchführung wie eine Hommage an Beethovens fünftes Klavier-
konzert auf- und abwogen. Und warum sollte im H-Dur-Abschnitt des Finales nicht der 
Harfner zu einem delikaten Schalmeienspiel die nach ihm benannten Arpeggien zupfen? 
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	 Füglich wäre ferner zu spekulieren, ob sich die drei „Sonaten“, wie wir sie trotz al-
lem nennen wollen, nicht sogar als drei Bücher einer Lebensgeschichte, drei Akte eines 
Schauspiels oder drei Schauspiele einer Trilogie auffassen ließen. Dann erhielten die 
harmonischen Eskapaden, mit denen Franz Schubert bis dato jeden „gelahrten“ Mo-
dulator zur Verzweiflung bringen kann, eine weitere Nebenfunktion: Wechselnde Be-
leuchtungen und Bühnenbilder, Licht und Schatten, „die Vorigen“ im andern Kostüm 
und ähnlich szenische Facetten träten auf die kunstvolle Drehbühne, die der Komponist 
mit jedem neuen Stück für uns errichtet; die ein- oder mehrtaktigen Pausen, in denen 
eine stumme Musik weiterspielt, derweil die Akteure unbeweglich verharren – all das 
wäre denkbar bei der Musik einer Persönlichkeit, die mit staunenswerter Selbstver-
ständlichkeit tonale Räume umherschwenkte wie der Lotse seine Flaggen. Weshalb es 
Franz Schubert denn auch fertigbrachte, seine Zeit restlos auszufüllen und bis zur Neige 
auszunutzen. 

Eckhardt van den Hoogen
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Dedication
“You played that wonderfully, Konstanze. But—it doesn’t hurt yet!” Professor Karl-Heinz Kämmerling said this
to me in the early 1980s while I was still a student. I had just played Schubert’s C minor sonata for him.
	 Pain in music, the deepest emotions in many nuances, the meaning behind and between the notes. Kämmerling 
went in search of these things with me and with all his students. Over ten years before exploring the sonata, he helped 
me to comprehend Schubert’s Moments Musicaux, tailored to the emotional and intellectual world of an eleven-year-
old, which I was at the time. 
	 Schubert, the wayward soul, the one who never arrives, whose moments of happiness are fleeting and as vulnera-
ble as tiny boats on a heaving sea, demands everything of those who perform his works. Kämmerling also demanded 
everything of you, and I feel especially close to him when playing Schubert. 
	 In June 2012, two months before this CD was produced, Karl-Heinz Kämmerling died. It is with deeply felt grati-
tude that I dedicate this recording to him. 

Widmung
„Das hast Du toll gespielt, Konstanze. Aber – es tut noch nicht weh!“ Es war Anfang der 80er Jahre, und ich war 
Studentin, als Professor Karl-Heinz Kämmerling diese Worte zu mir sagte. Gerade hatte ich ihm Schuberts c-Moll-
Sonate vorgespielt.
	 Schmerz in der Musik, tiefste Emotionen in vielfältigen Schattierungen, der Sinn hinter und zwischen den Tönen. 
Auf diese Suche machte Kämmerling sich mit mir, mit allen seinen Studenten. Gut zehn Jahre vor der Suche in der 
Sonate half er mir, Schuberts Moments Musicaux zu verstehen, zugeschnitten auf die emotionale und intellektuelle 
Welt einer Elfjährigen, die ich damals war.
	 Schubert, der Wanderer, der nie Ankommende, dessen Glücksmomente flüchtig und anfällig sind wie kleine Boote 
auf einem unsteten Ozean, fordert vom Interpreten und von der Interpretin alles. Alles verlangte auch Kämmerling, 
dem ich mich bei Schubert besonders nahe fühle. 
	 Im Juni 2012 starb er, zwei Monate vor der Produktion dieser CD. Ich möchte ihm diese Einspielung in großer 
Dankbarkeit widmen.

Konstanze Eickhorst




